МакКензи рассказывал мне, что «хороший гончар может в день сделать 40–50 горшков». «Некоторые из этих горшков хорошие, другие – средние, а порой – из рук вон плохие». Только несколько из них можно продать, и только мизерная часть из них будет «радовать владельца не только функциональными, но и художественными качествами».

Известным МакКензи стал не благодаря тому, что изготовляет в день много горшков. Известным его сделала красота и форма его творений.

– Я стараюсь делать максимально интересные вещи, которые находят свое место в домах людей.

МакКензи работает каждый день. Он признается, что усилия помогли ему добиться большего мастерства.

– Я вспоминаю наши первые горшки, которые мы сделали, когда только начинали. Они были очень некрасивыми, без слез не взглянешь. Но в то время нам они казались отличными. Это было самое лучшее, что мы могли изготовить, но мы тогда были очень простыми и непритязательными, в наших первых работах не было гармонии и насыщенности, к которым я сейчас стремлюсь. Первые 10 000 горшков даются тяжело, – признается он, – а потом становится легче.

Постепенно МакКензи набирался опыта и создавал в день все больше и больше горшков:

При этом увеличивалась доля высокохудожественных горшков:

Он прикладывал усилия и «делал максимально интересные вещи, которые находят свое место в домах людей». Он прикладывал усилия, и его произведения становились более качественными.

* * *

«Гарп был рассказчиком от природы».

Это – цитата из четвертого романа Джона Ирвинга[12] «Мир глазами Гарпа». Как и герой его романа, автор книги – прекрасный рассказчик. Ирвинга называют «великим рассказчиком современной американской литературы». Он написал более десятка романов, большинство из которых стали бестселлерами, и половину его произведений экранизировали. «Мир глазами Гарпа» был удостоен престижной Национальной книжной премии, а сценарий Ирвинга по его собственному роману «Правила виноделов» получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

Однако в отличие от Гарпа сам Ирвинг не был рассказчиком от природы. Гарп «мог складно выдумывать, и то, что он рассказывал, казалось очень естественным». Ирвинг же многократно переписывает тексты своих романов. Вот что он говорит о своем раннем писательском опыте: «Я переписывал большую часть того, что писал… Я четко осознавал, что у меня нет писательского таланта».

Ирвинг признается, что в старших классах он получал по английскому «тройки». Его результаты устного «Академического оценочного теста» – 475 баллов из 800 возможных. Получается, что почти две трети учеников владели родным языком лучше его. Ирвингу пришлось остаться на второй год, чтобы набрать достаточное количество баллов для окончания средней школы. Он вспоминает, что учителя считали его ленивым и глупым.

Однако на самом деле Ирвинг не был ни ленивым, ни глупым. У него была дислексия. «Если мои сверстники прочитывали задание по истории за час, у меня на него уходило два или три. Мне с большим трудом давалось правописание, и я вел специальную тетрадку, где записывал слова, в которых я постоянно делал ошибки». Когда сыну Ирвинга диагностировали дислексию, писатель понял, почему ему учеба давалась с таким трудом. Сын Ирвинга читал гораздо медленнее детей своего возраста, «держа кончик пальца под словом, которое читал. Именно так читал и я. Более того, я и сейчас так читаю. Все, что написал не я сам, я читаю очень медленно и ведя кончиком пальца под словом на строке».

Благодаря этим трудностям в учебе Ирвинг понял: чтобы «сделать что-то хорошо, мне надо сильно напрячься… Я осознал, что должен быть вдвое внимательнее. Я научился многократно переделывать, и эта черта стала частью моего характера. Я знал, что с лету у меня ничего не получится. Понял, что все приходит не сразу».

Делают ли подобный вывод и другие не наделенные талантом дети? Понимают ли они: чтобы добиться хорошего результата, надо многократно переделывать работу, бороться, быть терпеливым?

Возможно, некоторые это осознают. «Я уверен в своих романах, поскольку знаю, что у меня хватит сил и терпения многократно перечитать и «перелопатить» текст, каким бы сложным он ни оказался», – говорит Ирвинг. «Я – тот писатель, которому лучше всего удается переписывание текста. Причем на вычитку и доработку у меня уходит гораздо больше времени, чем на создание первого рабочего варианта книги или сценария».

«И это стало моим преимуществом, – комментирует Ирвинг свою неспособность в детстве быстро писать и бегло читать, как его сверстники. – Когда пишешь роман, не стоит никуда торопиться. Перечитать написанный текст всегда полезно».

Так, прилагая ежедневные усилия, Джон Ирвинг стал одним из самых признанных и плодовитых писателей нашего времени. Он не жалел сил и совершенствовал свое мастерство, что и помогло ему написать истории, захватившие воображение миллионов читателей, включая и меня.

* * *

Известный актер и музыкант Уилл Смит много размышлял о таланте, приложенных усилиях, умениях и достижениях. «Я никогда не считал себя особо одаренным или талантливым, – заметил он однажды. – Вот в чем я действительно мастер, так это в маниакальном соблюдении рабочей дисциплины».

По мнению Уилла, быть успешным – это в первую очередь не бояться работы. Когда однажды его попросили объяснить, как ему удалось войти в число самых известных актеров и исполнителей, вот что он ответил:

В 1940 г. ученые Гарвардского университета провели эксперимент с беговыми дорожками. Цель исследования звучала так: помочь людям жить более счастливо и успешно. В эксперименте участвовали здоровые молодые мужчины. Ученые попросили 130 второкурсников пробежать в течение пяти минут по беговой дорожке. Угол подъема дорожки и скорость движения ленты были столь высокими, что обычно никто не выдерживал более четырех минут, а некоторые выдержали всего полторы минуты.

Этот тест на тренажере был сложным – причем не только физически, но и психологически. Исходя из средней физической подготовки участников, исследователи хотели оценить «выносливость и силу воли». Они знали, что бег – это не только физическая активность, требующая напряжения мыщц, но и стресс, который «участник готов выдержать до тех пор, пока «наказание» не станет слишком суровым».

Спустя несколько десятилетий психолог Джордж Вайллант обследовал бывших участников того гарвардского теста. Дело в том, что каждые два года после окончания колледжа с ними регулярно проводили интервью. Через много лет на каждого участника собрали толстое «досье», где содержались их ответы на опросники, переписка с ними, а также расшифровки продолжительных интервью. Исследователи отмечали доход молодых людей, продвижение по карьерной лестнице, как часто они болели, чем любили заниматься и как отдыхали, сколько раз посещали психотерапевта, употребляли ли они транквилизаторы и другие психотропные вещества и насколько были довольны своей работой и семейной жизнью. Вся эта информация нужна была для оценки адаптации бывших студентов в жизни после окончания вуза.