— В Средние века любили праздники (кроме церковных)?

— Очень любили. Можно даже сказать, что у людей было сильно развитое чувство праздника. По сути, это в равной степени плод старых языческих традиций (в особенности крестьянских), не изжитых или переиначенных, и христианской литургии. Именно в Средние века родился карнавал — крестьянский праздник, которому, несмотря на недовольство церкви, был уготован огромный успех. Дошедшие до нас описания повседневной жизни той эпохи отражают и возникшее тогда противопоставление праздников по своей природе несомненно языческих и праздников церковных, из которых многие посвящены страстям Христовым. Из этих свидетельств стоит упомянуть «Битву Карнавала и Поста» — знаменитое полотно фламандского художника XVI века Питера Брейгеля. Но и главные христианские праздники — Рождество и Пасха — праздновались очень весело.

— Что победило — искушение карнавала, где можно было хорошо развлечься, или серьезность поста, навязанного церковью?

— Для того чтобы искоренить или ослабить увлечение светскими песнями и танцами — каро́лями, — церковь ввела новые праздники, по большей части городские. Это отвечало потребности встречаться по праздничному поводу и укрепляло желание людей объединяться в прочные сообщества с четкой иерархией. И вот церковь устраивала многочисленные процессии, чаще всего в городах, и в этих процессиях разные группы населения занимали места, положенные им по социальному статусу: во главе — духовенство, в хвосте — бедняки-миряне. И поныне во многих европейских городах какой-нибудь день в году отводится подобным процессиям, пусть они утратили то значение, которое им придавали в Средние века. Часто их приурочивают к важным многодневным праздникам: в Севилье — к Святой неделе, в провинции Бретань — к праздникам отпущения грехов.

Итак, Средние века — довольно долгий период. Если даже не соглашаться с той точкой зрения, которую разделяю я, — что они завершились в конце XVIII века с рождением современной промышленности и Великой французской революцией, — то все равно никто не станет спорить, что их протяженность не меньше десяти столетий. С V по XV век — целая тысяча лет!

За этим длительным периодом закрепилось название, данное ему в эпоху Возрождения, изначально уничижительное. Мы уже видели, что и сегодня многие воспринимают Средневековье как дурной, «уродливый» период истории, который отличают одновременно жестокость, темнота и невежество. Теперь мы знаем, что эта картина неверна, хотя жестокость в Средневековье, конечно, была и проявлялась не только в форме междоусобиц и войн между странами, но и в насилии над евреями, начинающемся антисемитизме, репрессиях инквизиции по отношению к еретикам, восставшим против учения церкви. Крестовые походы, безусловно, тоже являются частью этой неприглядной стороны Средневековья.

Но это была и великая эпоха созидания, я считаю — в первую очередь. Подтверждением служат искусства, социальные институты, особенно в городах (те же университеты), прогрессивная схоластическая философия. И мы знаем, что в Средневековье возник обычай собираться вместе для торга и праздника, в результате чего появились ярмарки, рынки, публичные торжества, которые занимают важное место и в нашей жизни.

А еще Средневековье воплотило в себе любопытное сочетание разнообразия и единства. Разнообразие проявляется прежде всего в постепенном образовании государств: с IX века — Франции и Германии, с конца XI — Англии, в конце XV — Испании, когда брак Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского соединил Кастилию и Арагон. Единство выражено повсеместным распространением христианской религии. Как было отмечено выше, христианство проводило черту между мирянами и духовенством, так что Средние века можно назвать периодом рождения светского общества. Кроме того, сформировался единый тип образования; и в наши дни высшее образование везде получают в университетах, пусть в них и не преподают больше на латыни. Добавим, что сокровища искусства — тоже всеобщее наследие.

Надо ли говорить, что именно Средние века — период рождения и формирования Европы. И если у каждого этапа развития цивилизации своя роль, свое назначение в истории, то Средним векам было назначено «произвести на свет» Европу. Сегодня наша задача — постараться ее укрепить и обогатить, используя как стимул двойную направленность к единству и к разнообразию, доставшуюся Европе от Средневековья.

Обозначение «Европа», редко встречающееся в средневековых текстах, в середине XV века появляется в заглавии трактата папы Пия II. Это не случайно и дает нам повод считать XV век началом заключительного этапа Средневековья.

Если вы изучаете Средневековье, интересуетесь его наследием, в том числе художественным, то вы заметите отличие того общества от нас сегодняшних, от современной Европы. У вас будет впечатление, что вы путешествуете — по Египту, Индии, Китаю или Центральной Америке… Конечно, я не призываю перекраивать прошлое, но не забывайте, что люди Средневековья — наши предки, что речь идет о ключевом периоде нашей истории, и вы получите от путешествия в Средние века двойное удовольствие: встречи с другим — и с самими собой.

410 г. Вестготы во главе с Аларихом захватили и разграбили Рим.

451 г. Римский полководец Аэций остановил Аттилу на Каталаунских полях близ Труа.

476 г. Предводитель варваров Одоакр сверг императора Западной Римской империи Ромула Августа и отправил знаки императорской власти в Константинополь.

Около 500 г. В Реймсе принял крещение Хлодвиг, внук Меровея, король франков.

529 г. Святой Бенедикт, итальянский монах, основал орден бенедиктинцев.

590 г. Ирландский монах святой Колумбан и его сподвижники основывают монастыри в Галлии.

632 г. Смерть пророка Мухаммада (Магомета), основателя ислама.

VII — сер. VIII в. «Ленивые короли» династии Меровингов.