ниспошли мне милость свою!). То, что он решился на самоубийство, не удивляло, если учесть его делетерное физическое состояние. Случилось ли это перед помещением его в богадельню или во время пребывания в ней, отправили ли его туда из-за этой попытки уйти из жизни или по другим причинам – насильно, если вспомнить разговорные тетради Бетховена, – теперь уже установить невозможно, а источники тоже не добавляют ничего конкретного. Без сомнения, он страдал депрессиями, но душевнобольным не был и во временное душевное помрачение не впадал (Вессели), он умер – согласно протоколу о смерти – «от старости». Вся эта афера казалась крайне сомнительной, особенно с точки зрения хорошего практикующего медика-эксперта. Впрочем, на всю эту историю было наложено табу, попытка самоубийства нигде не засвидетельствована официально, только берлинская «Musikalisches Wochenblatt» (1825 год) позволила себе вернуться к этой теме: «Бездеятельность только усугубила его и так подавленное состояние, мысли его путались, он всё более поддавался власти мрачных картин своего не в меру живого воображения, доведя себя до такой степени бессознательности, что однажды чуть не зарезал себя насмерть, в другой же раз сознался в ужасном преступлении, подумать о котором не пришло бы в голову и самому его отъявленному недругу».

Так ли было дело – весьма сомнительно. Как бы то ни было, но к престарелому композитору были приставлены два санитара. Но, а 1 июня 1825 года Сальери был отправлен на пенсию; место придворного капельмейстера занял И. Эйблер. На следующий день придворный театральный директор граф Мориц фон Дитрихштайн (1775–1864), видимо, в ответ на прямой запрос, писал следующее:

«Заграничные (то есть французские) газеты подхватили старую басню, будто Моцарт умер от яда. Зная обстоятельства его смерти, мы можем объявить это чистой выдумкой и еще более удивиться тому, что сюда могло быть примешано и очернено имя знаменитого и безупречного лица» (из письма от 2 июня 1824 года приятелю, начальнику полиции Йозефу графу фон Седльницки).

Эти важные строчки непосредственно связаны с другим событием, только что взбудоражившим умы венцев. 23 мая 1824 года в венском Редутен-зале исполнялась 9 симфония Людвига ван Бетховена и отдельные части из его же Missa solemnis – повторение знаменитой академии от 7 мая, принесшей композитору огромный успех. На этот раз с галереи полетела листовка, содержавшая стихотворение в 20 строфах «A Lodovico van Beethoven. Ode alcaica di Calisto Bassi». При внимательном рассмотрении это оказалось, однако, скрытым обвинением в адрес Антонио Сальери, а строфы 6, 7, 17, 18 вызвали особенно сильный шум. В стихах, написанных якобы в честь Бетховена, совсем не в добром контексте упоминаются имена Моцарта и Сальери: «Вольфганг, хлороз на стороне того, кто держит отравленный бокал». 7-я строфа словами: «Quel Vecchio, chein non rocavoce Canto Maria piangenteil Figlio incrocexe», – прямо указывало на вину Сальери, хотя смысл и спрятан за религиозно-сакральными сентенциями. Автор поэмы, Калисто Басси, 24-летний веронец, живший в Вене у отца, оперного певца Н. Басси, при последовавшем затем допросе сумел ловко выпутаться из этой истории, все обвинения обратив в чистую случайность. Очень кстати пришлось и то обстоятельство, что цензура не нашла в стихах ничего предосудительного и пропустила их. Поскольку стихотворение было посвящено Бетховену, то он должен был что-то знать об этом деле – ну и, конечно, сам автор! Ведь квартира Бетховена была местом постоянных встреч венского театрального мира. Глухой маэстро, очевидно, не стал предпринимать никаких действий против молодого художника, ощутимо помешавшего его концерту. Таким образом, это событие широкой огласки не получило, растворившись вскоре в мертвом молчании, – ни одна театральная газета не упомянула о нём (Гугиц), ежедневная пресса же скрыла этот инцидент. И всё-таки стало ясно, что наступил тот момент, когда кому-то из сторонников Сальери пора начинать наступление.

И как нарочно, защиту Сальери взял на себя его соотечественник, бывший юрист («он был доктором права университета в Падуе», Онеггер), а теперь журналист преклонного возраста Джузеппе Антонио Карпани, родившийся 28 января 1752 года в Вилл-Альбезе (близ Комо, Северная Италия).

Карпани по желанию отца учился праву в Павии и получил степень доктора, однако он никогда не трудился на поприще, соответствовавшем его юридическому образованию. Напротив, он тянулся к поэзии, затем к музыке, а в юности успешно проявил себя на стезе комедийного либреттиста. Во время работы в театре в Монце Карпани между 1787 и 1794 годами переводил пьесы с французского на итальянский язык, позже писал либретто для опер и ораторий на родном языке. В рамках публицистической деятельности в «Gasetta di Milano» он начал оживленную кампанию против революции. После победоносного вступления французских войск он с эрцгерцогом перебрался в Вену: «Карпани с 1797 года, поощряемый императорским двором (это почему бы?), жил в Вене как писатель и переводчик» (Онеггер). Там же в 1809 году он написал воззвание, направленное против Наполеона, а затем стал агентом австрийской тайной полиции. По этой причине ему могли быть известны документы под номерами № 4129 и № 1824, касавшиеся К. Басси. Карпани получал содержание от двора и по императорской милости имел пенсион. «Он стал известен, и особенно после публикации одной из первых биографий Гайдна» (1812, в форме писем, Онеггер), выдержавшей два издания (1812 и 1823, с портретом композитора). Затем Карпани – автор «Le Rossiniana». Он был дружен с Сальери. Примечательно, что Сальери оказал ему услугу, выступив в качестве свидетеля против Стендаля, когда в 1815 году Карпани улучил того в плагиате, а тот в свою очередь в 1822 году познакомил Россини с Сальери и Бетховеном (Дёйч).

Дж. Карпани умер в Вене в ночь с 21 на 22 января 1825 года, за несколько дней до своего 73-летия. Его «Защита Сальери» появилась в сентябре 1824 года в миланском ежеквартальном журнале «Biblioteca Italiana о sia Giornale di Letteratura, scieuze ed Anti», год издания IX, квартал XXXV (июль – сентябрь 1824 года). Журнал, правда под несколько измененным названием, выходил до 1847 года, просуществовав, таким образом, более 30 лет. В то время Ломбардия принадлежала Австрии.

Дж. Карпани, уже публиковавшийся в «Biblioteca Italiana» в 1818 году, представил редактору эту статью также в форме письма, озаглавленного «Lettera del sig. G. Carpani in difesa del M. Salieri calunniato dell' awelena-mento del M. Mozzard». Она появилась на итальянском языке в «Parte Italiana», художественном разделе миланской газеты.

XXI. Кем был сей Сальери и сей Моцарт?

С рожденья ли дан тебе дар этот чудный,

Иль кто-то из вечных богов одарил тебя,