Некоторые авторы изображают жизнь М. Горького «предельно горькой» (якобы эти слова принадлежат самому Горькому) в опостылевшей и чуждой ему «золотой клетке», под неусыпным присмотром чекистов, на которых списывают даже смерть писателя. У Алексея Максимовича несомненно был выбор. Он мог умереть, возможно, в безвестности, в той же Италии, благоприятной для его здоровья. При этом он мог решить, выступать или не выступать против «сталинского режима», находясь в более или менее безопасной эмиграции, а не в «золотой клетке». Но М. Горький, уже не являясь «юношей бледным со взором горящим», сделал вполне осознанный выбор. Он вполне сознательно и мощно «подставил плечо» сталинскому режиму, стал одним из создателей этого режима, особенно фасадной его части.

«Если враг не сдается, его уничтожают» – так называлась статья Максима Горького в газете «Правда» от 15 ноября 1930 г. Под этим лозунгом по нарастающей происходило обострение классовой борьбы. Своего «крещендо» этот процесс, к запуску которого М. Горький приложил руку, достиг в «ежовщине». Не все знают, что еще до названной публикации в ряде своих писем в ЦК ВКП(б) М. Горький выступил с обоснованием мощного давления на крестьянство, которое он, по-видимому, ненавидел – за то, что крестьяне-труженики всегда презирали босяков и голоштанных пролетариев. А строительство Беломоро-Балтийского канала руками тысяч зеков-каналоармейцев М. Горький называл «школой социалистического перевоспитания». И вряд ли он делал это из-под палки.

Горький, будучи одним из самых авторитетных людей Советского Союза, фактически стал одним из идеологов сталинского политического режима, в том числе жестких репрессий. Во многом и советская литература, и советская культура стали такими, какими их видел пролетарский писатель.

М. Горький долгие годы подавался официальной пропагандой и многими воспринимался как самый яркий представитель советской культуры. Улицы имени М. Горького и памятники, посвященные ему, имелись практически в каждом более или менее крупном городском поселении. В 1932—1990 гг. Нижний Новгород назывался городом Горьким. В Москве улица Тверская долгое время называлась улицей Горького. У станции метро «Горьковская» в Санкт-Петербурге в начале улицы, которая некогда носила его имя, стоит памятник М. Горькому, открытый еще к 100-летию со дня его рождения. Похоронен М. Горький, как и полагается, у Кремлевской стены.

Одно из первых стихотворений Сергея Владимировича Михалкова (род. в 1913 г.) «Светлана» появилось в газете ЦК ВКП(б) «Правда» в день рождения Светланы Аллилуевой, дочери И. В. Сталина. Впоследствии Сергей Михалков писал замечательные стихи для детей (вспомним «Дядю Степу» и другие). В послевоенные годы, уже после смерти Сталина, он опубликовал басни и сатирические комедии («Все могут короли» и др.), был главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль» (с 1962 г.). В возрасте 30 лет, в 1943 г., совместно с Г. А. Эль-Регистаном С. В. Михалков написал текст Гимна Советского Союза. В 2001 г., почти в 90 лет, старейшина отечественной литературы стал автором Гимна Российской Федерации. С. В. Михалков является лауреатом Ленинской и четырех Государственных премий.

На протяжении более чем 60 лет (с небольшим перерывом) люди нашей страны живут с Гимном, слова к которому написал С. В. Михалков. Они призваны определять основные идеи, на которых базировалось и базируется российское государство, его культура. Характерно, что как в советское время, так и в наши дни лишь очень небольшой процент населения знает эти слова наизусть. Может быть, слова не берут за душу?

В последние полтора-два десятилетия очень часто повторяется один и тот же тезис: после прихода к власти большевиков старая русская (российская) интеллигенция была сознательно уничтожена или погибла от лишений. Масштабы бедствия определяются по-разному: «вся», «большая часть», «лучшая часть», «самые талантливые, гордость русской культуры». При этом приводятся статистические данные (погиб один миллион русских офицеров, эмигрировало 4 млн интеллигентов), примеры трагических судеб известных писателей, ученых, философов.

Александр Александрович Блок (1880—1921) к 1917 г. был одним из наиболее знаменитых русских поэтов, представителем символизма. В «Стихах о Прекрасной Даме», в циклах стихов «Возмездие», «Ямбы», «Город», в драмах «Балаганчик», «Роза и крест» отразилось трагическое мироощущение человека предреволюционной эпохи. В небольшом цикле «На поле Куликовом» (1908) он проводит аналогии между эпохой Куликовской битвы и переломным временем начала XX в. Россия, Родина стала основной темой творчества Блока. Русь для него красавица, невеста, жена, страна – с одной стороны, нищая, тоскливая, расхлябанная, но в то же время поэтическая и прекрасная – с другой.

Октябрьскую революцию А. Блок принял, пытался осмыслить в поэме «Двенадцать» (1918), в исследовании «Последние дни старого режима» (по итогам своей работы в комиссии по расследованию преступлений царского режима), в статье «Интеллигенция и революция». Можно утверждать, что революция вызвала у поэта творческий подъем и остро выявила его гражданскую позицию. В 1920 г. он – председатель Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов. Он работал в Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы, в репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса, в издательстве «Всемирная литература» Горького. Суровые условия революционного Петрограда и болезнь, обострившаяся к концу Гражданской войны, вызвали у поэта глубокий творческий кризис и депрессию. Его долго не отпускали лечиться за границу и дали разрешение, когда уже было поздно.

Николай Степанович Гумилев (1886—1921) закончил свой жизненный путь в одном году с Блоком. Блок умер 7 августа 1921 г., а Гумилева расстреляли по «делу Тагацева», по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре в том же августе 1921 г.

А. А. Блок.

Как и А. А. Блок, Н. С. Гумилев являлся одним из основателей акмеизма. Его сборник стихов «Чужое небо» (1912) относился к этому литературно-художественному направлению. Стихи Гумилева отличала изысканность и красочность языка. Кому-то эти стихи казались вычурными и высокопарными. В хорошем же публичном исполнении они воспринимаются как настоящая, высокая поэзия.

Н. С. Гумилев был необычным, талантливым человеком. Судьба свела его с другим не менее талантливым человеком – А. А. Горенко, больше известной под именем Анны Ахматовой.

Гумилев много путешествовал, в том числе по Африке. Он участвовал в Первой мировой войне, где неоднократно проявил отчаянную храбрость.

Никакого реального участия ни в каком заговоре против Советской власти Н. С. Гумилев не принимал. Он на протяжении всей своей жизни хотел оставаться вне политики, но знал, что какая-то подготовка к каким-то действиям против Советов происходит. Знал, но не донес. В 1921 г. за это расстреливали, невзирая ни на что. И талантливого поэта Николая Степановича Гумилева расстреляли заодно с талантливым профессором Таганцевым и другими людьми, не лишенными дарований.