«Весь отель[125] взбудоражен: час назад, в половине седьмого вечера, явились трое подпольщиков с револьверами в руках, требуя некую Одетту; это неприятная элегантная курортница, она ужинает за соседним с нами столом и, похоже, работает на гестапо. Они схватили молоденькую дурочку, которая подружилась с Одеттой в последние дни, и поднялись к ней в номер, где вежливо проверили ее документы, а потом спустились в холл, где хозяин упорно угощал их аперитивом; постояльцы отеля, казалось, всей душой им симпатизировали. Они ждали Одетту, но ужин подошел к концу, а она так и не появилась: это был странный ужин, все взоры были обращены на ее пустой стол. Похоже, она донесла на множество людей, и в отеле все это знали. Я заметила, что она была очень общительна, но думала, что это просто кокетство; по вечерам она уходила с инструкторами, а в остальном выглядела девушкой из благопристойной семьи и не пропускала мессу. Трое типов заявили, что когда найдут ее, то убьют, и никто, даже ее подружка недельной давности, судя по всему, не горел желанием предостеречь ее… Кроме того, сегодня на лыжне я видела двух тевтонцев в форме, старательно упражнявшихся на лыжах, это выглядело, по меньшей мере, так же удивительно, как мусульманка на велосипеде…»

На самом деле кто-то, должно быть, предупредил Одетту, в отеле она больше не появлялась. А через три дня, возвращаясь в Париж и дожидаясь пересадки, на противоположной платформе я увидела ее красный блейзер; она разговаривала с людьми и казалась совершенно беззаботной.

Союзная авиация покорила небо; пресса негодовала по поводу «англо-американского терроризма», подтверждая новости, распространяемые Би-би-си: Рейнланд, Кёльн, Гамбург, Берлин были опустошены. На востоке немцы прогнулись перед советским наступлением. В феврале союзники высадились в Неттуно; войска, двигавшиеся из Салерно, чтобы соединиться с этими новыми частями, были остановлены в Кассино: произошло жестокое сражение, полностью уничтожившее знаменитый монастырь; однако англо-американцы продолжили свое наступление, скоро они войдут в Рим. Наше собственное освобождение было делом нескольких месяцев, а возможно, и нескольких недель. Военно-воздушные силы Великобритании готовили высадку, умножая налеты на Францию: они бомбили заводы, вокзалы, порты. Нант был снесен до основания. Жестоко пострадало парижское предместье. Сопротивление поддерживало эти усилия: взрывались немецкие грузовики, железнодорожники приводили в негодность локомотивы и путевое оборудование. В Савойе, Лимузене, Оверни набирало силу партизанское движение. Время от времени немцы нападали на его участников, брали в плен, расстреливали. В газетах то и дело сообщалось, что были убиты пятнадцать «уклонистов», двадцать «бандитов» или целая банда «предателей». Ходили слухи: на Севере, в Дордони, и в Центре немцы расстреляли все мужское население деревни, согнали женщин и детей и подожгли дома. В Париже оккупанты не расклеивали больше «уведомления» на стенах, зато они вывесили фотографии «иностранных террористов», которых 18 февраля приговорили к смерти, двадцать два из них были казнены 4 марта; несмотря на примитивность снимков, все эти лица, которые предлагали нам ненавидеть, были волнующими и даже прекрасными; я долго смотрела на них под сводами метро, с грустью думая, что я их забуду. Было много других героев, много других жертв, лиц которых нам не показали: покушения и репрессии усиливались. Думается, именно в то время Лотманн был казнен в Тулузе; тогда я узнала о смерти Кавайеса, о депортации Кана: мне вспомнилась девочка с черными косичками, выложенный красными плитками дом посреди мирных каштановых рощ и не верилось, что счастье может быть уничтожено в одно мгновение. Однако это было правдой. Сартр раза три в неделю бывал на собраниях Национального комитета писателей и Театрального национального комитета; если он задерживался, у меня перехватывало дыхание; так будет продолжаться пять, десять первых минут, а через два-три часа что мне делать? Мы ожидали разгрома Гитлера с лихорадочным ликованием, но до тех пор наши жизни могли быть уничтожены. В наших сердцах как-то уживались и радость и тревога.

Однажды утром, придя во «Флору», мы увидели Мулуджи в смятении: только что арестовали Ольгу Барбеза и Лолу. Они были довольно тесно связаны, ни одна из них не занималась политической деятельностью, но накануне они пили чай у друзей, причастных к Сопротивлению; полиция забрала всех. Сартр поговорил с так называемым секретарем Лаваля, тот был очень смущен. Несмотря на множество попыток, Мулуджи и Барбеза не смогли добиться освобождения двух женщин, но по крайней мере удостоверились в том, что их не депортируют; действительно, они оставались в тюрьме Френ до июня.

Мы все достаточно притерпелись к тревоге, чтобы она коренным образом отравляла наши радости; мы весело поздравили Мулуджи, когда 26 февраля он получил премию «Плеяды», только что учрежденную «Галлимаром». В жюри входили Элюар, Мальро, Полан, Камю, Бланшо, Кено, Арлан, Ролан Тюаль и Сартр; секретарем был Лемаршан; они должны были присудить награду еще неизданной рукописи: лауреат получал сто тысяч франков, а «Галлимар» должен был опубликовать его книгу. Сартр голосовал за «Энрико», поддержанного также и Камю; у Мулуджи не было серьезных конкурентов, и он без труда победил. Ему это было очень нужно, поскольку в ту зиму он бедствовал, у него не было даже пальто, на улице он поднимал воротник своего пиджака и дрожал. Несколько писателей, таких же как и он, уроженцев Северной Африки, устроили в его честь обед в «Ахаггаре», пригласили и нас с Сартром; основным блюдом были бараньи котлеты, я до сих пор помню свое разочарование, когда заметила, что моя состояла из кости, покрытой малой толикой жира. Удача Мулуджи поразила Бубаля, потом возмутила; когда «Энрико» был напечатан[126], он пролистал его: «Сто тысяч франков за такую ерунду! Сто тысяч франков за рассказ о том, как спят со своей матерью! Да за такие деньги я тоже кое-что могу рассказать!» Мулуджи сразу же начал писать другие рассказы, которые появлялись в «Арбалете». Критика упрекала его повествование за «мизерабилизм», но все-таки оказала ему хороший прием.

Незадолго до этого мы принимали участие в другом литературном мероприятии. Пикассо написал пьесу «Желание, пойманное за хвост», напоминавшую произведения авангарда 20-х годов; это было отдаленное и запоздалое отражение пьесы Аполлинера «Груди Тиресия»; Лейрис предложил устроить публичную читку, и мы согласились; Камю взялся руководить всем, он держал в руках толстую палку, которой бил в пол, чтобы указать на смену картин; он описывал декорации и представлял персонажей, наставлял исполнителей, выбранных Лейрисом, которые упражнялись в течение нескольких вечеров. У Лейриса была главная роль, он с увлечением произносил монологи Толстоступа, Сартр исполнял роль Круглоконча, Дора Маар — Жирную Тревогу, жена поэта Юнье — Постную Тревогу. Очень красивая Зани Кампан — жена издателя Жана Обье, которая хотела играть в театре, изображала Ватрушку, а я — Кузину.

Читка состоялась около семи часов вечера в гостиной Лейриса; там поставили несколько рядов стульев, но пришло столько народа, что большое число слушателей осталось стоять в глубине комнаты и в прихожей. Мы встали спиной к окну, лицом к присутствующим, которые слушали нас и с благоговением аплодировали; для Сартра, Камю и для меня речь шла лишь о забаве, но в этом кругу принимали всерьез — по крайней мере, внешне — все, что делал Пикассо. Он тоже присутствовал, и каждый его поздравлял; я узнала Барро; мне указали на прекрасное лицо Брака. Часть публики ушла, и мы перешли в столовую, где изобретательность Зетты и щедрые подношения воскресили довоенное время; аргентинские миллиардеры, апартаменты которых украшали величайшие парижские художники и для которых Пикассо раскрасил дверь, принесли огромный шоколадный торт. Именно тогда, думается, я впервые встретилась с Люсьенной и Арманом Салакру, Жоржем Батаем, Жоржем Лимбуром, Сильвией Батай, Лаканом; комедии, книги, прекрасные образы превращались в людей во плоти, и я для них тоже немного существовала; как мир расширился и обогатился за несколько месяцев! И как я радовалась, чувствуя, что живу! Я позаботилась о своем туалете; Ольга одолжила мне свой свитер из красивой красной ангоры, Ванда — колье из крупных синих бусин. Пикассо обрадовал меня, похвалив такое сочетание. Я улыбалась, мне улыбались, я была довольна собой и другими, мое тщеславие было удовлетворено, дружба кружила мне голову. Шутки, болтовня, любезности, излияния, что-то спасало от пошлости все эти светские условности: они имели некий тайный терпкий привкус; год назад мы и представить себе не могли, чтобы собраться и провести вместе такие шумные и беспечные часы; заранее и вопреки всем угрозам, нависшим над многими из нас, мы праздновали победу.