Она пришла вместе с весной

Как только в конце сентября 1949 года вышла книга «На заросших тропинках», Туре тут же послал экземпляр Марии.

Она сразу принялась читать и не могла оторваться, пока не закончила. Прочитав, она вздохнула с облегчением. Он вполне извинял ее, Лангфельд ее обманул. Но вот конец книги Марии было горько читать. Он так красиво описывал несчастную, бесприютную Марен у себя на Хамарёе, которой негде было жить и она ходила от усадьбы к усадьбе, чтобы поддержать свое существование. При этом ни единым словом он не обмолвился о том, что сделал бесприютной свою собственную жену.

В осенние дни 1949 года Гамсун сидел и думал совсем не о ней. Восемнадцать лет назад он встретил женщину, которая оставила незаживающую рану в его душе, Марику Стьернстедт. Эта шведская писательница была на шесть лет старше Марии, но в приглушенном свете ресторана, тем июньским вечером 1930 года в Осло, у него создалась иллюзия, что она лет на 15–20 моложе. Он позаботился о том, чтобы шведское издательство прислало ей экземпляр «На заросших тропинках». В ответ она отправила ему книгу своих воспоминаний, где она в том числе описывает и их встречу в Осло. В свое время он раздумывал о том, чтобы подарить ей свою нобелевскую медаль, правда, вместо этого тринадцать лет спустя он одарил ею Геббельса. И вот теперь он писал Марике Стьернстедт: «Дорогая моя, спасибо большое за письмо и книгу. Я почти ослеп и не в состоянии читать, в том числе и Ваши письма, я могу читать только крупные заголовки газет. А Ваше письмо несказанно обрадовало меня. Я пишу эти слова почти вслепую, мне помогает привычка и небольшое освещение. У меня склероз, но в целом я здоровый человек, и аппетит у меня хороший только ничего не вижу. Я живу слишком долго, и я благодарю Бога за все то, что Он дал мне испытать в моей полной, насыщенной жизни. Это мой последний привет Вам — милая моя — милая»[537].

Через две недели он уже с трудом выводил почти в течение целого часа слова последнего привета своей дочери Виктории: «Я надеюсь, мы хорошо позаботились о тебе, дорогая Виктория. Фру Стрей постаралась как следует исполнить мои поручения в отношении тебя. Я ориентируюсь в пространстве, у меня, так сказать, зрячая походка, но я не вижу людей. Не беспокойся обо мне, мне хорошо. Моя дорогая Виктория, будь счастлива! Твой старый папа»[538].

12 декабря он попросил Туре приехать к нему на Рождество. «На это Рождество приезжай обязательно, очень прошу тебя». Через четыре дня он повторяет свою просьбу: «Не делай события из моей просьбы. Приезжай ради себя самого и Лейфа»[539].

Кнут Гамсун теперь уже не мог требовать.

Это было его последнее письмо сыну, который в это время разводился. На Рождество Туре приехал к отцу со своими детьми Анной Марией и Лейфом, двухлетняя Ингеборг осталась в Осло со своей матерью. Туре сфотографировал дедушку с внуками. В то время как бабушка сидела в одиночестве в доме Туре в Аскере, так же как она сидела в день 90-летия своего мужа.

Зима в который раз претворилась в чудо, которое неизбежно происходит вместе с неизменной сменой времен года. Наступила весна 1950 года, весна, которая сводит с ума все живое.

Возможно, это произошло так: он бродил по комнатам Нёрхольма, заглядывая своим полуслепым взглядом в календари, и вдруг, в один прекрасный день, обнаружил, что сегодня — 17 апреля, ровно 42 года с того дня, когда он впервые встретил Марию. Как раз за несколько дней до этого Арилд кричал ему в ухо, что, наверное, он спятил, когда распорядился выкопать декоративные кусты, которые так любила Мария, потому что они, видите ли, мешают ему смотреть из окна на дорогу. Несмотря на то что в Нёрхольме было строго запрещено упоминать имя Марии, на этот раз отец ничего не сказал.

17 апреля 1950 года был понедельник. Невестка Гамсуна Брит уже легла спать, она слышала, как он ходит взад и вперед по коридору, потом остановился у двери их с Арилдом спальни, постучал в дверь и стремительно вошел в комнату.

— Ты должна привезти маму домой[540].

Брит тут же бросилась к Арилду, который сидел в гостиной внизу и слушал радио. Арилд поднялся к отцу и спросил его, хочет ли тот написать Марии. Нет, он хочет послать ей телеграмму. Арилд объяснил отцу, что телеграф закрылся в девять вечера, но утром ровно в восемь, как только телеграф откроется, он позвонит туда и пошлет матери телеграмму.

— Мама, позвони немедленно! — телеграфировал Арилд матери на другой день, до полусмерти напугав ее.

А уже через два дня Мария была на борту парохода, идущего в Арендал. Арилд и Брит встречали ее на пристани, с ними был и их старший сын, наследник усадьбы Эспен. Внук не видел бабушку с тех пор, как ее увезли в тюрьму накануне Рождества 1947 года. Семилетний мальчик заметил, что волосы у нее стали совсем белые.

В чемодане у Марии были листки с записями, те, что впоследствии, как она была уверена, станут книгой ее воспоминаний.

Гамсун тщательно продумал, как произойдет их встреча. Он сидел в плетеном кресле в своей комнате, которая находилась рядом с ее комнатой. Дверь была открыта. Он сел так, что не мог видеть ее. Поэтому ей неизбежно пришлось обойти вокруг кресла и встать перед ним. Никогда прежде она не видела его с бородой, теперь он выглядел как настоящий патриарх. Подготавливая их встречу, он сделал так, что ему не пришлось вставать, он приготовил стул и для нее. Она села. Он протянул ей руку.

— Тебя не было так долго, Мария. Все это время мне не с кем было поговорить, кроме Бога[541].

Впоследствии, в своих мемуарах, Мария утверждала, что это были первые слова, которые он сказал ей за прошедшие пять лет, которые они были не вместе. Едва ли это было действительно так[542].

Она поселилась в своей старой комнате, рядом с ним. В этой комнате, дверь которой была то открыта, то закрыта, Мария теперь сидела и писала свои воспоминания об их совместной жизни. Она работала над ними в течение лета, осени и зимы 1950-го, весь 1951 год, закончены они были только в 1952 году.

С самого первого мгновения, как она появилась в Нёрхольме, она могла видеть, что Гамсун постоянно сердился на Брит и Арилда, но был бесконечно мягок и доброжелателен по отношению к ней, как делилась она с сыном Туре[543]. При этом она выдвигала обвинения против невестки: «Никто не позаботился о больных глазах твоего отца, о том, чтобы он получал витамины, никто не заботился о его белье. Насколько я поняла, все это время он в основном сидел на каком-то ящике у входа в усадьбу и ждал смерти».