продажа спиртного; говорят, шесть официантов подали заявление об уходе», – отметил Игорь Дедков в дневнике 28 мая 1985 года{731}. В итоге змий, как всегда, одержал верх.

А еще в ЦДЛ проводились… благотворительные концерты. Хотя в советское время само понятие благотворительности было позабыто, уступив новому явлению – так называемым шефским концертам, проводившимся, как правило, бесплатно. В частности, в концертах в пользу музыкальной школы, открытой на родине Ивана Семёновича Козловского, в украинском селе Марьяновка, принимали участие многие известные поэты – Павел Антокольский, Белла Ахмадулина, драматург Иосиф Прут и, конечно, сам знаменитый тенор. А еще в 1988 году в ЦДЛ привезли американского президента Рональда Рейгана для встречи с советской творческой интеллигенцией. Но это уже другая история…

Эпилог

«Живут не для радости, а для совести»

В итоге нашего повествования было бы несправедливым не сказать о том главном обстоятельстве, благодаря которому советские писатели так прекрасно жили и работали. Их повышенное благосостояние было прямым следствием массового увлечения чтением. В СССР читали все и везде. Возможно, что подхлестывало интерес к литературе и отсутствие свободы слова, а также цензура, способствовавшие еще большей привлекательности и сладости «запретного плода». Советские люди удивляли своей любовью к чтению, особенно это бросалось в глаза иностранцам. «Широко известно, что ни в одной стране мира так много не читают, интерес к литературе огромен – я уже не говорю о больших тиражах книг, издаваемых в Советском Союзе»{732}, – восхищалась увиденным в СССР в 1961 году французская писательница Натали Саррот (урожденная Наталья Черняк). Вторил ей и Жан Поль Сартр, сказавший, что с трудом представляет в парижском метро столько французов, читающих книги, журналы, газеты. Французский философ посетил СССР в 1965 году.

Еще в школе советских детишек принимали во Всесоюзное добровольное общество любителей книги, основанное в 1974 году, выдавали значок и удостоверение. Всего в обществе числилось более 16 миллионов человек. Благим делом считалась и сдача макулатуры. Повышенный спрос на книги приводил к дефициту, а наиболее популярные из них достать было непросто, и потому за книгами охотились, караулили в книжных магазинах, чтобы схватить, как только «выбросят» в продажу что-нибудь интересное. Книги дарили на день рождения (и не только), нередко с дарственными надписями, и это считалось вполне нормальным и даже беспроигрышным подарком. «Книга – лучший подарок» – плакат с такой надписью отнюдь не выглядел издевательством. В очередях за интересными книгами стояли ночами, отмечаясь.

Чтение книг было популярно до такой степени, что некоторые граждане готовы были пойти на нарушение закона. Книги превратились в объект воровства, о чем свидетельствовали криминальные сводки. Их уносили не только из библиотек. А что творилось в типографиях! При печати собраний сочинений дефицитных авторов впору было выставлять караул, но не почетный, а вооруженный. Известно, что в СССР была такая самобытная форма снабжения граждан дефицитом – вынос с работы всего, что только можно. Так вот, в типографиях тоже были несуны. Но как вынести через проходную «Пикник на обочине» Стругацких или толстенный том Юлиана Семёнова с его эпопей о Штирлице? Делали так: выносили частями, что очень удобно, ибо каждая книга печатается тетрадями, число страниц в которых кратно шестнадцати. Таким образом, распихав тетради по карманам и пазухам, их приносили домой, где вручную переплетали. И книга готова. Пускай не в типографском переплете, а в доморощенном. Это не главное. Самое важное, что и в таком виде можно читать, отдавать друзьям и знакомым, которые уже выстроились в очередь на квартал вперед. Духовная пища!

Порой недостача в тираже достигала довольно весомой цифры. Например, из 100 тысяч экземпляров той или иной книги на склад сдавалось лишь 80 процентов. И потому приходилось изобретать необычные средства борьбы с несунами-книголюбителями. Когда издавалось собрание сочинений в пяти-шести томах, то его разбивали по нескольким типографиям: два первых тома печатали в Первой Образцовой, два вторых – в «Молодой гвардии», последние тома – в «Красном пролетарии». И все для того, чтобы снизить потери. Ведь истинная ценность многотомного собрания в его целостности. Примерно то же самое можно сказать и про всю советскую литературу, представленную самыми разными именами.

Где сегодня все эти книги? Те, кому совесть не позволяет выбросить накопленные родителями «источники знаний», как бы извиняясь, выносят их в подъезды, складывая в стопочки: авось кому понадобятся. Хорошо хоть не на помойку. И в этом тоже видится небывалое влияние советской литературы на формирование духовного облика гражданина СССР. Посмотрим, как сложится в будущем судьба книг тех писателей, что издаются сегодня. Понаблюдаем…

Литература

Документы

Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)

Ф. 631. Оп. 27. Ед. хр. 1568. Л. 16. Документы о подготовке II Встречи писателей Бангладеш, Индии, Пакистана, СССР в Дубулты 13–15 мая 1974 г.

Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 15–26. Протоколы заседаний Совета и Правления Литфонда СССР № 1—13.

Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 69—116, 424. Дневниковые записи А. К. Гладкова (1928–1976).

Ф. 2916. Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР (Москва, 1956–1992). 2485 ед. хр. Крайние даты: 1956–1991 гг. Оп. 1–6.

Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ)

Ф. 4. Р. 3623. Оп. 18. Д. 935. Л. 47–48.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 486. Л. 67, 68.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 535. Л. 113.

Ф. 5. Оп. 17. Оп. 36. Д. 14. Л. 34–36, 48–50, 149.

Ф. 5. Оп. 17. Л. 88–96. Записка Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах развития современной советской литературы» от 27.07.1956.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 19. Л. 133–134. Записка Союза писателей СССР секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову об организации в СССР Пен-клуба. Не позднее 22 сентября 1956 г.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 19. Л. 135. Записка Отдела культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о неприемлемости вступления СП СССР в международную организацию ПЕН-клубов от 28.09.1956.

Ф. 5. Оп. 17. Д. 61. Л. 52.

Ф. 5. Оп. 67. Д. 14. Л. 1—14. Записка редколлегии «Литературной газеты» в ЦК КПСС об откликах читателей на публикации статей об А. Солженицыне от 4 февраля 1974 г.

Книги и статьи

Smith H. Les Russes. Paris: Pierre Belfoud, 1975.

Гончар О. Т. Щоденники: У 3 т. / Упоряд. В. Д. Гончар. Київ: Веселка, 2008.

Шамякін І. П. Роздум на апошнім перагоне: Дзённікі 1980–1995 гадоў. Мінск: Мастацкая літаратура, 1998.

Аксёнов В. П. Из записных книжек (1962–1965) / Вступ. слово и подг. публ. В. Есипова; коммент. В. Есипова, А. Гладилина // Вопросы литературы. 2013. № 6.

Акулова-Конецкая Т. Писательский дом на Широкой // Родина. 2017. 1 января.

Алексин А. Г. Перелистывая годы: Книга воспоминаний. М.: