Иными словами, статья в The Sunday Times появилась не на пустом месте. Поговорка «нет дыма без огня» постоянно была на слуху в ту неделю. Была ли статья правдива?

– Думаю, все в близких к Содружеству кругах чувствовали, что это верно, – говорит Стюарт Моул, работавший тогда специальным помощником Рэмфэла.

Однако ни во Дворце, ни на Даунинг-стрит никто всерьез не верил, что Королева разрешила или даже одобрила чьи-то высказывания о своем правительстве в таких выражениях. Если происхождение этой статьи казалось весьма непонятным, чувства, приписываемые Королеве, таковыми не были. Многим хотелось верить, что она и правда испытывала серьезные сомнения по поводу политики Тэтчер. Вот почему эта история нанесла такой вред.

К чести миссис Тэтчер, она даже не пыталась предложить ответный ход. Она ясно дала понять своим чиновникам, что не следует давать никаких пояснений или выступать в ее защиту. Однако то, что она была расстроена, сомнений не вызывало.

– Ее это сильно задело, – вспоминает об этом лорд Батлер. – Она благоговела перед Королевой, и в то же время у нее было определенное политическое восприятие Королевы, которое принимало одну из двух форм, – говорит он. – Во-первых, она хотела всегда оставаться на стороне Королевы и не допускала мысли о том, что люди подумают, будто это не так, поскольку это повредило бы ей в политическом плане. Но как человек она испытывала искреннее благоговение перед Королевой и была бы сильно задета, если бы почувствовала, что Королева не одобряет то, что она делает.

Почтительное отношение миссис Тэтчер к Королеве распространялось даже на приглашения и наряды.

– В целом она придерживалась тактики не появляться без крайней необходимости на мероприятиях, где присутствовала Королева, – говорит лорд Батлер. – Как женщина она всегда очень пристально следила, как каждая из них одета, особенно когда они оказывались рядом. Миссис Тэтчер не стремилась затмить Королеву. Точно так же ей не хотелось бы появиться в похожем наряде.

Однажды, когда это вышло случайно, представительница Дворца попыталась предотвратить неизбежное упоминание об этом в новостях, однако оброненная ей фраза лишь усугубила ситуацию:

– Королева никогда не обращает внимания, во что одеты другие.

Со своей стороны, те, кто близок к Королеве, говорят, что ее отношение к миссис Тэтчер было смесью глубокого уважения к ее достижениям и искреннего интереса к тому, что ей двигало, – этот интерес Королева всегда испытывала ко всем мировым лидерам[281]. Обе женщины родились с разницей в семь месяцев и имели немало общих черт характера. Как заметил Кеннет Харрис, написавший биографии обеих, «ни одна из них не отличалась склонностью к лишним умозаключениям, самосозерцанию или философским рассуждениям; обе непосредственны, склонны переходить к самой сути, не витают в облаках, практичны и проницательны». Временами между ними даже смутно ощущалась некая конкуренция. Когда как-то раз Королева проводила свой ежегодный дипломатический прием, она заметила, что Маргарет Тэтчер почувствовала слабость, так что ей пришлось присесть.

– О, смотрите-ка, она снова не держится на ногах, – без особого сочувствия заметила Королева, не прекращая обмениваться традиционными приветствиями с более тысячей дипломатов и их супругами.

Но никто из близких Королеве кругов не говорил, что слышал, как Королева выражает какую-либо тревогу по поводу миссис Тэтчер, не говоря уже о критике в ее адрес.

– Это вообще на нее не похоже, – говорит один их тех, кто хорошо ее знает.

В Букингемском дворце Личный секретарь сэр Уильям Хезелтайн пытался выяснить, почему The Sunday Times с такой уверенностью приписала Королеве слова критики. Постепенно выяснилось, что «источниками» оказался всего один «источник», а именно сам Майкл Ши. Несмотря на его заверения в том, что он ни в чем не виноват, в следующий уик-энд его имя появилось в газете The Observer, в тот же день, когда The Sunday Times выдвинула новые обвинения против Дворца. Если Королевский двор выражает такой протест против статьи, спрашивала газета, почему же никто оттуда не вмешался, когда стало известно, что статья вот-вот выйдет?

На следующий день сэр Уильям опубликовал письмо в ежедневной газете The Times, воскресным вариантом которой является The Sunday Times. В письме он признал, что именно Ши беседовал с Фримэном из The Sunday Times. Он также допустил, что Фримэн зачитал ему часть статьи, однако сказал, что озвученный материал не имел никакого отношения к общему посылу статьи. Это, в свою очередь, побудило редактора газеты Эндрю Нила предать гласности тот факт, что Ши был обо всем проинформирован. Он с иронией добавил:

– Те во Дворце, кому было известно о статьях в The Sunday Times до их публикации, играли с огнем, и им не хватило ума задуть его, пока он не сжег их.

Итак, с большой загадкой было покончено. В самой первой статье именно Ши взял на себя смелость обсуждать, гипотетически и без каких-либо фактических оснований, что может или не может чувствовать Королева в связи с некоторыми особо сложными проблемами современности. Меньшая загадка осталась: почему? Ши умер в 2009 году, но те, кто хорошо его знал, говорят, что он был либералом левоцентристского толка и переступил черту, говоря о нейтралитете своего работодателя в период политических потрясений; что, попытавшись представить Королеву просто как человека, не поддерживавшего Тэтчер (или кого бы то ни было еще), он закончил тем, что изобразил ее противницей Тэтчер.

– Он пал жертвой гордыни, – говорит сэр Уильям Хезелтайн. – Он был слишком высокого мнения о себе.

Бывший министр иностранных дел Дэвид Оуэн хорошо знал Ши.

– Люди говорят, что его подговорила Королева, но я не верю ни единому слову, – говорит Оуэн. – Уверен, ей многое не нравилось в критике, которой ей приходилось противостоять в делах Содружества. Полагаю, ей тоже было за что его критиковать, но не верю, что именно она одобрила причастность Ши к той статье. Возможно, он сам чувствовал, что надо что-то делать. Думаю, было ясно, что она избавится от него – и именно так она и поступила.

Время для раскручивания этой истории было выбрано не случайно, как злорадно признался позднее редактор The Sunday Times. Мало того, что ожидалась королевская свадьба. Вот-вот должны были начаться вызвавшие столько беспокойства Игры Содружества и почти сразу за ними – экстренно созванный саммит Содружества по Южной Африке. Это была идеально задуманная шумиха. Королева, Содружество и миссис Тэтчер надолго оказались в центре внимания СМИ. В тот уик-энд, когда Ши был назван источником сведений, опубликованных в The Sunday Times, Королева находилась в своей резиденции, в замке Холирудхаус вблизи Эдинбурга, где начинались Игры Содружества. Среди гостей присутствовала и премьер-министр. Когда все разместились за столом, аппетиту Майкла Ши едва ли мог поспособствовать тот факт, что его усадили между Королевой и миссис Тэтчер. Пресс-секретарь принес премьер-министру извинения, на что она ответила: