Только что у нас было 40-летие… нет, не свадьбы, а того судьбоносного поцелуя 3 января 1965 года. Мы отметили его, выпив по бокалу вина, и отправились спать в 21:30. Каждый из нас, вступая в брак, руководствовался неправильными соображениями, но мы сумели прожить вместе достаточно долго, чтобы полюбить друг друга.

Бич-Хаус по-прежнему на месте, и я надеюсь, что его сохранят навсегда для будущих поколений астронавтов. Он построен на священной земле. Супруги погибших на «Челленджере» и «Колумбии» в последний раз обняли своих любимых на его песках. Не сомневаюсь, что будут и новые супруги, бережно хранящие память о последнем посещении Бич-Хауса, потому что именно там они в последний раз обнялись с любимыми. Погибнет еще не один экипаж – это неотъемлемая часть космических полетов. Даже если NASA сумеет наладить свою корпоративную культуру, сложность летательных аппаратов и не прощающая ошибок космическая среда не могут не потребовать новых жертв.

Еще одно священное для астронавтов место появилось уже после того, как я вышел в отставку. В 1991 году у экскурсионного центра в Космическом центре имени Кеннеди был открыт Мемориал астронавтов, построенный на средства, собранные главным образом с помощью продажи во Флориде специальных автомобильных номеров «Челленджер». Приезжая в Центр Кеннеди, я всегда стараюсь подойти к этому мемориалу. Он представляет собой большую матрицу, составленную из гранитных плит, на которых высечены имена астронавтов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Их имена прорезаны насквозь, так что установленные за плитами зеркала отражают солнечные лучи. Вся конструкция поворачивается вслед за солнцем, постоянно ловя его свет. Сейчас на ее гранитных панелях выписаны 24 имени – первым идет имя Теодора Фримана, погибшего в 1964-м на T-38, а последними – имена семи астронавтов «Колумбии».

Приходя к мемориалу, я сажусь на скамейку и смотрю на четыре имени астронавтов TFNG на этих панелях… Фрэнсис «Дик» Скоби, Джудит Резник, Эллисон Онизука и Рональд Макнейр… и вспоминаю последние минуты, когда видел их[183]. Они шли на тренировку, неся улыбки основного экипажа. Такими я и буду помнить их всегда… молодыми, счастливыми, парящими от сознания, что они полетят следующими. В молитвах я буду вспоминать каждого из них. Я буду также молиться за их вдов и за семью Джуди. Та жизнь, которую знали эти супруги и родители, кончилась 28 января 1986 года, но никто не напишет их имена на памятнике.

От мемориала я иду к полномасштабному макету шаттла. Вокруг него установлены металлические платформы, чтобы туристы могли подняться и войти в кабину. Я потихоньку присоединяюсь к какой-нибудь группе семейных экскурсий и смотрю, как они фотографируют кабину, и слушаю, как они удивляются сложности пультов управления и тесноте. Мое внимание неизменно привлекают дети. Их юные изумленные лица переносят меня в 1957 год. Я стоял на лужайке с таким же точно видом, наблюдая, как мигает, проходя через терминатор, спутник-1.

[184]

AB (Afterburner) – положение рычага газа, которое увеличивает тягу реактивного двигателя за счет сжигания дополнительного топлива в его задней части. В русскоязычной литературе принято говорить о форсажной камере и форсаже двигателя.

AD (Arrested Development) – замедленное развитие (ЗР), состояние многих военных летчиков, включая автора.

ADI (Attitude Director Indicator) – директорный авиагоризонт, инструмент, который показывает ориентацию самолета или космического аппарата относительно земного горизонта.

AFB (Air Force Base) – база ВВС США.

AOA (Abort Once Around) – возвращение после первого витка, аварийный режим полета системы Space Shuttle, в котором орбитальная ступень делает один виток вокруг Земли и совершает посадку на территории США.

AOS (Acquisition of Signal) – начало приема, сообщение экипажу о том, что поток данных с шаттла начал поступать в Центр управления полетом, и сам факт такого приема.

APU (Auxiliary Power Unit) – вспомогательная силовая установка, гидравлический насос орбитальной ступени. На борту имеется три APU, создающие рабочее давление в трех гидросистемах. Ничего «вспомогательного» в них на самом деле нет, они являются основным источником мощности для работы гидросистем, и без хотя бы одной работающей APU орбитальная ступень мертва. Название перешло в неизменном виде из авиации, где оно обозначало сходное по назначению устройство, которое дублировало основной гидронасос с приводом от двигателя реактивного самолета.

ASP (Astronaut Support Personnel) – астронавты, которые помогают экипажу сесть и зафиксироваться в креслах корабля и которые принимают кабину орбитальной ступени у экипажа сразу после приземления.

ATC (Air Traffic Control) – служба управления воздушным движением. Наземные средства, которые отслеживают самолеты в полете.

ATO (Abort to Orbit) – аварийный выход на орбиту, аварийный режим полета системы Space Shuttle, в котором после отказа двигателя орбитальная ступень выходит на орбиту безопасной высоты.

BFS (Backup Flight System) – запасная система управления полетом, запасной компьютер с отдельно разработанным программным обеспечением, который берет на себя управление шаттлом в случае невозможности использования комплекса из четырех основных компьютеров. BFS может быть активирован нажатием кнопки на верхней части штурвала командира или пилота.

CAIB (Columbia Accident Investigation Board) – комиссия, сформированная для расследования обстоятельств и причин катастрофы шаттла «Колумбия».

CAP (Crew Activity Plan) – план действий экипажа, контрольный перечень действий, которые должен выполнять экипаж на определенных этапах полета.

CAPCOM (Capsule Communicator) – оператор связи, астронавт в Центре управления полетом, который ведет переговоры с астронавтами в космосе.

CDR (Commander) – командир, астронавт, который занимает переднее левое кресло в кабине шаттла при запуске и посадке и который несет общую ответственность за выполнение полетного задания.

CNO (Chief of Naval Operations) – начальник штаба ВМС США, четырехзвездный адмирал, который несет общую ответственность за ВМС США.

DEFCON (Defense Condition) – степень боеготовности, показатель состояния Вооруженных сил США – от мирного времени (DEFCON 5) до полной готовности к войне (DEFCON 1).