Несмотря ни на что, Грааль привлекает романистов. Когда наша книга уже была сдана в производство, Умберто Эко в своей новелле «Баудолино» (2000) изложил новую версию поисков Грааля. Эко получил широкую известность после выхода его книги «Имя Розы», и в его новом произведении налицо та же смесь оригинальной фантазии и громадной эрудиции во всех областях жизни средневекового мира, приправленная иронической трактовкой современных критических теорий. Протагонист, то бишь главный герой, Баудолино — лжец и самозванец; что же говорить о его истории, в особенности когда она представляет собой рассудочную смесь истории и чудес Востока — чудес, в которых фигурируют волшебники и чудовища? В историю гибели Фридриха Барбароссы, таинственным образом утонувшего в 1189 г. во время Крестового похода, и захвата Константинополя крестоносцами в 1204 г. вплетается тема поисков Грааля. Читатели книги сразу же узнают двух из шести спутников — Борона и Киота. Они вместе с Баудолино отправляются на поиски «Грааля» в царство легендарного восточного повелителя — пресвитера Иоанна. Три других спутника имеют собственные желания и амбиции, выполнить которые может только Грааль. Поэт, стихи которого упоминает Баудолино, нарочно медлит, чтобы заполучить Грааль и самому встать во главе королевства пресвитера Иоанна. Кроме него, есть еще двое неверующих, придерживающихся разных идеалов. Один из них, Абдул, надеется отыскать далекую возлюбленную, которую он никогда не видел, подобно своему полуисторическому прототипу, трубадуру по имени Джауфре Рюдель, который, по преданию, заочно страстно полюбил графиню Триполитанскую, восхищенный слухами о ее поразительной красоте. Другой, равви Соломон, надеется отыскать утерянные десять колен Израилевых.

Во время странствий они находят простой деревянный сосуд, который, по их мнению, и есть Грааль, за обладание коим возникает фатальное противоборство между Поэтом и Баудолино, Киотом и Вороном. Баудолино убивает поэта; Борон уезжает, чтобы написать историю о Граале, а Киот, который не умеет писать, ищет человека, которому он мог бы поведать эту историю. Уходя, он приказывает Баудолино спрятать Грааль, и реликвию прячут внутри статуи в родном городе Баудолино. Это означает, что поиски Грааля необходимо продолжать, ибо он «имеет власть побуждать людей отправляться в странствия лишь до тех пор, пока он не найден, иначе все прочие прекратят его поиски… Это значит, что никто не должен отыскать его». Это говорит поэт, но в конце, когда историк, которому Баудолино рассказывает эту историю, раздумывает, включать ли ее в свою книгу, ему советуют отказаться от нее: «Вы что же, хотите заронить в головы ваших будущих читателей мысль о том, будто Грааль существует?.. Кто знает, сколько лунатиков и сумасбродов после этого начнут бродить по дорогам веков?»

Пытаться составить свод или классификацию воплощений Грааля в современной литературе — значит идти по следам «лунатиков» Эко. Единственное, что я пытаюсь сделать, — изложить основной принцип того, как современные авторы используют эту легенду, и выявить схемы, в которые вписываются их фантазии на тему Грааля, придерживаясь относительно строгих критериев того, что, собственно, представляет собой Грааль. Другие авторы придерживаются куда более широкой концепции. Эндрю Синклер, например, находит Грааль в Новом Свете благодаря неожиданной и сомнительной аналогии: «Подобно тому как в Европе существуют материальные воплощения Грааля в виде подвесных орнаментальных сосудов VI в…такие же сосуды были найдены и в Мексике и Перу, когда конкистадоры захватили эти американские империи». Робер Бодри, рассматривая литературные образы Грааля, считает, что в числе прочих воплощений мог быть «голубой цветок» немецкого романтика Новалиса, золотая чаша из произведений его соотечественника и современника Э. Т. А Гофмана, служащая ключом к посвящению в тайны Вселенной, и сосуд, вырезанный из целого кристалла изумруда в знаменитом шедевре Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе», — сосуд, из которого рассказчик отпивает магический эликсир, который повергает его в экстаз и вводит в мрачную область черной магии. Его формы и атрибуты множатся и множатся, по мнению Бодри (который с энтузиазмом классифицирует их), до тех пор, пока вы «почти отовсюду не почувствуете возвышенное веяние Грааля (le souffle supreme du Graal)». Позволю себе не согласиться: начиная с XVIII в. авторы касались множества иных тем и идей, и небольшая кучка писателей, работы которых мы здесь рассмотрели и которые сознательно использовали тему Грааля в качестве источника вдохновения, представляет собой не слишком впечатляющее исключение.

Возможно, именно в этом кроется ключ к тайне Грааля…

На полу в небольшой комнате лежит человек Комната — обычная келья, которую можно увидеть в любом монастыре; однако она более похожа на отдельную хижину, чем на келью большого братского корпуса. Уединенное место для нее выбрано не случайно. В углу кельи — бутылка с водой и черствый ломоть хлеба. Кроме них, в келье нет ничего, она совершенно пуста, за исключением ложа, точнее — охапки соломы в середине кельи. Вокруг ложа на полу лежали кучки пепла, а прямо на пепле — какая-то записка, которая представляла собой ряд загадочных имен, разделенных знаком креста. Пепел полностью окружал ложе со всех сторон, как бы ограждая и защищая его. Человек на полу одет во все черное и низким голосом читает молитвы по маленькому рукописному молитвеннику. Некоторые из его слов узнаваемы:

но они тонут в звуках странных имен, звучащих как заклинание: «Оккинимус, Элиорем, Телой, Арчима». Движения молящегося слабы, медленны, словно он долгое время соблюдал строгий пост. Он переворачивает страницы нетерпеливо, но с большим трудом; наконец, дойдя до последних строк своего молитвословия, он с заметным волнением возвышает голос:

Воззри на меня и услышь молитвы мои и милостью Своей и силою Святого Имени Твоего благоволи спасти душу мою из темницы тела моего и скверны грехов моих, ибо в Тебе я кончаю жизнь мою.

О Бог мой, + Стоэксор + Аблай + Скиисталгаона + Фулларит + Ресфиомона + Ремиар + Баседа + Канона + Онлепот, Который сказал на Кресте:

«Совершилось!»[452]

С этими словами он закрывает книгу и готовится отойти ко сну. Сон приходит быстро, ибо он изнемогает от голода и предельной сосредоточенности на молитве и ритуале. Кто знает, что он видит? Какие великие тайны преисполняют тебя, Божественное Видение?