Почему у многих народов зайцы – символ коварства или добродушной хитрости? Может, дело в заячьей скидке, умении зайцев запутывать свои следы? Сложно сказать. Представления такого рода восходят к глубокой дописьменной древности. Зато связь зайцев с луной в мифах сан (или, например, в китайских мифах) объяснить несложно: бушменовы зайцы, как и многие другие представители этого семейства, ведут в основном ночной образ жизни. А значит, люди чаще всего могли их видеть именно при луне.

Как и многие мифы, этот рассказ сан дает ответы на множество вопросов. Почему на луне есть пятна? Почему у зайца раздвоенная губа? Самый главный, конечно, – почему люди умирают. Детали мифа могут разниться. В некоторых его версиях заяц не такой уж плохой, он не просто думает о том, кто умрет и не вернется, а скорбит по своей умершей матери или сыну. Бушменовы зайчата, видимо, и правда часто умирают, а из-за того что они рождаются неспособными выжить самостоятельно, родители о них заботятся. Эта привязанность отражена и в мифах сан. Иногда та же история может представляться в виде классического мифа о забывчивости: Луна посылает хамелеона и зайца отнести людям известие о том, что они будут вечно возвращаться к жизни. Но хамелеон опаздывает из-за того, что медлителен, забывчив, отвлекся или был обманут зайцем, и только заяц добирается до людей. Но поскольку забывчив и он, то передает сообщение неправильно и говорит людям, что теперь они будут умирать. Этот второй вариант – с донесшим неправильную весть посланцем – популярнее у кой-коин и известен банту (сложно сказать, чья версия мифа первична)[70].

Обратите внимание на то, что в варианте кой-коин заяц уже больше похож на животное: он не только подлый (или забывчивый), но и быстрый. Для племен сан луна и заяц из мифа – это не совсем зверь и светило. Это первопредки, которые зовутся луной и зайцем, но еще не стали ими в том смысле, который мы вкладываем в эти понятия.

Как ни любопытна история появления лунных пятен, все же главное в мифе, конечно, происхождение смерти. Для большинства развитых религий смерть является событием неизбежным и естественным, она – следствие высших законов мироздания. Но для племен сан это не так. Смерть оказывается событием случайным и сугубо негативным – никакой надежды на блаженное загробное будущее в мифе сан не заметно, хотя, конечно, представления о посмертной (не слишком веселой) жизни духов у них есть.

Мифы, как правило, связаны с ритуалом, а значит, отношение к смерти должно по идее отражаться в похоронном обряде. Так оно и есть.

Погребальные традиции койсанов – одни из самых простых в мире. Сейчас они трансформировались под влиянием христианства, но в прежние времена мертвеца предавали земле очень быстро, в течение дня после смерти, и очень просто. По сути, выкапывалась небольшая яма в земле, в которую клали покойника, придав ему позу спящего и присыпав сверху песком и землей. Как в большинстве культур мира, у койсанов принято было класть рядом с человеком какие-то принадлежавшие ему предметы: одежду, украшения и палки-копалки женщин-собирательниц, луки охотников-мужчин. Но самое интересное происходило после похорон. Все племя снималось и покидало стоянку. Они уходили, чтоб не соседствовать с мертвецом[71].

Практически все народы мира чтут могилы предков: недаром Пушкин (как не вспомнить его снова в главе про Африку?) пишет о любви к отеческим гробам, в которой сердце обретает пищу. Даже евразийские кочевники с их долгими маршрутами нередко ориентировались в своих путешествиях именно на кладбища, к которым непременно возвращались. Но к племенам сан это нимало не относится, эти пешие кочевники боялись жить рядом с могилами.

В чем причина? Именно в противоестественности смерти для сан. Это может показаться нормальным – никто из нас не испытывает восторга от перспективы собственной смерти или тем более смерти близких. Но все же большинство религий развитых обществ предполагает, что смерть – отнюдь не катастрофа; нередко даже наоборот: смерть – начало вечной жизни. Эта идея была знакома уже древним египтянам и до сегодняшнего дня остается фундаментом двух из трех мировых религий: христианства и ислама. В третьей, буддизме, смерть тоже не считается страшной, потому что существование человека в нашем иллюзорном мире так или иначе продолжится.

Но племена сан еще не дошли до идеи религиозной компенсации, соображения, что за скверную жизнь здесь тебя ждет хорошая жизнь там. Они просто поняли, что мертвые не воскресают, не возвращаются назад. И если ты не хочешь, чтоб с тобой случилось что-то дурное, держись от мертвецов подальше. Не забудь пройти очистительный обряд, если в твоей семье кто-то скончался. Не приближайся к тяжелобольному: племена сан изолировали умирающих, хотя ничего не знали о микробах. Это был не карантин, а ритуал, потому что от мертвого можно было заразиться самой смертью.

Даже австралийцы, герои нашей прошлой главы, более оптимистичны. Их мертвые умирают вместе с луной, но и возвращаются назад вместе с ней. Если у сан луна неопределенного пола, но скорее женщина и лишь иногда старик, то у австралийцев луна, как правило, мужчина, вечно умирающий и рождающийся. Вот как описывает один из таких мифов Е. М. Мелетинский: «Луна представляется мужчиной, первоначально принадлежавшим к тотему опоссума. Движение месяца по небу объясняется таким образом: он поднялся с каменным ножом на небо, брел на запад, затем спустился на землю, чтобы охотиться на опоссумов, а потом снова поднялся по дереву на небо. Наевшись опоссумов, месяц становится большим (полнолуние); утомленный, он принимает вид серого кенгуру, в таком виде его убивают юноши (новолуние), но один из них сохраняет кость кенгуру, из которой снова вырастает месяц»[72]. Точно так же и сан бросали «назад, к востоку, ее лопатку», чтоб луна вернулась. Это древняя и простая магия, предполагающая, что в каждом новом феномене должна быть частица старого. Луна возрождается, дерево вырастает из зернышка. А человек? Австралийцы, как мы помним, верили, что и человек может вернуться с того света. А вот племена сан уже знали, что это не так. Человек уходит и не возвращается.

Единственной надеждой в этом пессимистичном мире были высшие силы – и очень интересно, что любимейший бог (или дух, тут граница очень тонка) племен сан по-своему весьма оптимистичен. Его зовут Цагн. Разумеется, это русское произношение – вероятно, правильнее было бы написать «/Kaggen», где первый знак обозначает один из койсанских щелчков (по-русски его иногда записывают как «цъ»). Цагн – будем уж называть его так, как принято в текстах на русском языке, – бог одновременно могущественный и слабый, комичный и страшный. И главное – в одном лице человек и богомол, а в некоторых случаях еще и антилопа. Обычно его ассоциируют именно с богомолом, но в пространстве мифов сан граница между людьми и животными очень условна. В одном и том же мифе Цагн может вести себя попеременно то как насекомое, то как человек[73] (интересно, что у австралийцев Арнем-Ленда, один из духов, громовержец Намарркон, тоже был одновременно человеком и кузнечиком).