Я полагал, что книга была неплохая. Я верил в то послание, что было в ней заключено. Думал, что она поможет людям, находящимся в похожей ситуации, направить мысли в более позитивное русло. Но первые десять издателей, с которыми я контактировал, оказались с этим не согласны. Они не были заинтересованы в издании моего романа под их эгидой. Другим она и вовсе не понравилась. Вскоре количество отказов приблизилось к двадцати.

Прошел год, за ним еще год. К тому моменту «Подарок путешественника» отклонили тридцать издательских домов. Некоторые из них даже не стеснялись в выражениях, когда присылали отказ.

Думал ли я о том, чтобы все бросить?

Конечно.

Было бы это легко сделать?

Вполне.

Сочла бы большая часть людей, что мое отступление было оправданным и вынужденным?

Уверен, что да.

К счастью, как оказалось, седьмой из принципов, описанных мной в книге, постоянно меня преследовал. Даже сейчас, когда я сижу в своей комнате в полном одиночестве, открываю ту самую страницу рукописи и просто смотрю на одну строчку. Она гласит: «Я БУДУ УПОРСТВОВАТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО».

За три года попыток я получил сорок три письма с отказом. Каждый крупный и средний издатель в Штатах отправил мне одно такое. Откровенно говоря, это был очень тяжелый для меня период поиска других издательств, с которыми можно было бы попытаться сотрудничать.

Свой пятидесятый отказ я получил через несколько месяцев. Затем пришел пятьдесят первый. И вот наступил момент, когда мои друзья начали уговаривать меня отступиться.

Я слышал в свой адрес:

– Не будь идиотом. Не позорься ты так.

А один человек сказал:

– Слушай, тебе нужно взглянуть правде в глаза и смириться. Это не в обиду тебе, поверь, Энди. Но более пятидесяти крупнейших, известнейших издательств в мире сошлись во мнении, что написанное тобой недостойно печати.

О-о-ох.

А затем пятьдесят второй издатель сказал: «Да».

Сегодня «Подарок путешественника» переведен на сорок языков и продан тиражом в несколько миллионов экземпляров. Прошло больше десяти лет с момента релиза, а ее все еще издают только в твердой обложке и не стремятся удешевить. Ее читают победители Супербоула, американские военные, владельцы и сотрудники компаний из списка Fortune 500[9], а также работники сферы образования. Ее используют в церквях, тюрьмах, приютах для бездомных, реабилитационных центрах. Этот роман знаком и голливудским звездам, и олимпийским чемпионам, и даже нескольким президентам Соединенных Штатов.

Да, мой отец был прав по поводу многих вещей. Он был прав, когда сказал, что отступление – это мелочь, а не процесс возвращения в зону комфорта. То же самое можно сказать о его предсказании моего успеха, который случился благодаря тому стержню, что во мне появился в шестом классе. Он принял форму бестселлера по версии New York Times, имея при этом прямую ссылку на команду Heard Elementary Rams. Кто мог себе такое представить?

Почему некоторые вещи мы делаем определенным образом? Что подталкивает миллионы людей к решению одной конкретной задачи в абсолютно идентичной манере? Как может все население планеты прийти к одинаковым выводам насчет того, что должно быть сделано?

Один и тот же результат у всех людей в мире? Каким бы невозможным это ни казалось, это далеко не редкость. Почему так происходит? Ответ прост – логика. Чаще всего мы принимаем решения и совершаем ежедневные ритуалы исходя из того, что нам кажется наиболее логичным. Неважно, работаем ли в группе или индивидуально.

Итак, какими бы умными мы ни были, не странно ли осознавать, что иногда наша интерпретация фактов неверна, несмотря на очевидную логику? Что мы отобрали продуктивные действия и методы и – коллективно – ошибаемся на их счет? Что некоторые из очевидных вещей, в которые мы верим, даже отдаленно не верны!

Этот феномен легче всего описать, используя то, что вызывает его в первую очередь. Мы думаем логически и приходим к неверному заключению.

Вспомните, как многие чистят банан. Обычный фрукт, знакомый всем. Его можно купить в любом магазине мира. В гипермаркетах Walmart это товар номер один по объемам продаж. Крупные продуктовые сети ежегодно реализуют более полумиллиарда килограммов этого фрукта. Чаще всего в магазинах бананы продают неочищенными, поэтому узнать их можно по кожуре бледного или яркого-желтого цвета, иногда с зелеными вкраплениями.

У каждого банана есть черенок и кончик. Многие из нас (по крайней мере в Америке) одной рукой берут фрукт за середину, а другой – очищают кожуру от черенка.

Казалось бы, ничего не значащий пустяк, но почему мы делаем именно так? Потому что логика диктует нам так поступить! Правильный способ чистки банана никогда не оспаривался. В конце концов, мы всегда беремся за широкую часть. Это же ручка! Обычно место посередине – где-то на расстоянии 5 см – устойчивое и удобное местом, идеально подходящим для захвата, подъема и очистки человеческой рукой.

Можно сказать:

– Разве не ясно, что черенок банана был создан для этого?

Что ж, может, так оно и есть. Но нет. Он был создан не для такой цели!

Это не значит, что в мыслительном процессе нет логики. Она есть. Даже совсем маленький ребенок без предварительных инструкций очистит свой первый банан. Так что да, мышление логично. Однако вывод абсолютно неверен.

Подумайте. Вы когда-нибудь давили в пюре половину банана только потому, что фрукт не удавалось легко очистить? А после того, как вы безуспешно «потянули за ручку», вам приходилось ковырять кожуру ножом или ногтем, чтобы она поддалась?

Чтобы окончательно прояснить ситуацию, стоит сказать, что широкий конец банана был создан с определенной целью. И она заключается не в том, чтобы быть точкой входа в съедобную мякоть внутри. Его главная задача – держать банан.

Когда плод появляется на банановом дереве, он растет вверх. Вот так. Бананы могут свисать со своих стеблей у вас на кухне, но в природе такого не бывает.

С каждым днем фрукт становится больше и тяжелее, произрастая навстречу солнцу. Единственный стебель полностью берет на себя вес банана. Сквозь месяцы дождей и ветров, он сам начинает расти, чтобы выдержать напряжение от движения и нагрузку. Стебель становится больше и сильнее до тех пор, пока наконец созревший фрукт не срывают. И тоненькая веточка превращается в самую мощную и твердую часть плода.