Я думаю, что именно пример моих родителей – эта тихая, но дерзкая уверенность в себе – позволил мне решить, что я могу стать писателем или, по крайней мере, рискнуть попробовать.

Я не припомню, чтобы родители хоть раз выразили какие-то сомнения относительно моей мечты стать писательницей. Если они и беспокоились, то тщательно это скрывали, но, честно говоря, не думаю, чтобы это их волновало. Мне кажется, они верили, что я достаточно самостоятельна и в любом случае не пропаду, ведь они меня этому учили. (Вообще, золотое правило моей семьи гласит: если ты способен прожить на свои средства и не сидеть ни у кого на шее, то имеешь право делать со своей жизнью все что угодно.)

Может быть, как раз потому, что они особо обо мне не пеклись, я и сама за себя не слишком переживала.

Мне никогда не приходило в голову спрашивать разрешения стать писателем у какой-нибудь авторитетной фигуры. Я ни разу не видела, чтобы хоть кто-то в моей семье спрашивал у кого-нибудь разрешения на что-либо.

Они просто делали дело.

Вот поэтому и решила поступить так же: просто делать свое дело.

Вот к чему я веду, друзья мои.

Вам не нужно просить ни у кого разрешения и вам не нужен ничей допуск, чтобы жить творческой жизнью.

Возможно, никто не сказал вам этого, когда вы росли. Возможно, ваши родители старались избегать риска во всем, чего бы это ни касалось. Возможно, ваши родители стремились неотступно следовать правилам или, может быть, были слишком заняты, предаваясь меланхолии и депрессии или каким-то пагубным пристрастиям, и потому им было не до фантазий и не до творчества. Возможно, они боялись, что их осудят соседи. А может, ваши родители просто были не из породы тех, кто творит, а только потребляли готовое. Возможно, вы росли там, где люди просто сидят часами перед телевизором и безучастно ждут, что с ними что-то произойдет.

Забудьте об этом. Теперь все это неважно.

Загляните чуть глубже в историю своей семьи. Посмотрите на дедушек и бабушек: довольно велика вероятность того, что они-то были творцами. Нет? Тоже нет?

Продолжайте заглядывать в прошлое. Вспомните своих прадедов. Более дальних предков. Доберитесь до тех из них, кто были иммигрантами или рабами, солдатами, крестьянами, моряками или жителями земель, к берегам которых причалили корабли с чужестранцами. Загляните в прошлое, и вы найдете людей, которые не были потребителями, которые не сидели сложа руки, дожидаясь, пока что-то случится. Вы обнаружите людей, которые всю жизнь делали свое дело.

Вот от них вы ведете свое начало.

От них мы все ведем свое начало.

Людям свойственна тяга к творчеству с незапамятных времен – с таких давних времен, что эту тягу вполне можно назвать естественной, свойственной нам от природы. Чтобы представить себе перспективу, достаточно осмыслить такой факт: древнейшим памятникам художественного творчества больше сорока тысячелетий. А самым ранним свидетельствам того, что люди начали заниматься сельским хозяйством, всего каких-то десять тысяч лет. Это значит, что где-то на заре нашей общей эволюционной истории мы, люди, решили, что создавать красивые, хотя и избыточные, вещи важнее, чем обеспечить себе надежный прокорм.

Разнообразие наших творческих проявлений поистине фантастично. Некоторые произведения искусства, из числа самых талантливых и любимых, безусловно, поражают воображение. Перед некоторыми из них хочется упасть на колени и плакать. А перед другими не хочется. Какие-то проявления художественного творчества, возможно, волнуют и потрясают вас, а мне кажутся смертельно скучными. Некоторые шедевры пережили века, а авторы, создавая их, были, наверное, исполнены благоговения и серьезности, но о большинстве этого не скажешь. Многие произведения – это просто плоды того, что люди развлекались, каждый на свой лад – кто лепит и расписывает глиняные горшки, кто сколачивает симпатичный стул, кто рисует пенисы на стенах, чтобы скоротать время. И отлично.

Хотите написать книгу? Сочинить песню? Снимать кино? Расписывать керамику? Учиться танцевать? Открывать новые земли? Хотите нарисовать пенис на стене? Сделайте это. Кому какое дело? Вы рождаетесь как человеческое существо, так сделайте это с радостью в сердце. (То есть я, конечно, имею в виду, что вы должны относиться к этому серьезно – только не относитесь к этому слишком серьезно.) Позвольте вдохновению вести вас куда заблагорассудится. Не забывайте, что на протяжении истории люди по большей части просто делали дело, но не раздували из этого какую-то ужасную проблему.

Мы что-то делаем потому, что нам нравится это делать.

Мы стремимся к интересному и новому, потому что нам нравится интересное и новое.

А вдохновение, похоже, работает в нас, потому что вдохновению нравится с нами возиться, потому что человеческие существа обладают чем-то особенным, удивительным, чем-то роскошно избыточным, чем-то, что американская писательница Мэрилин Робинсон зовет «волшебным изобилием».

Что же это за волшебное изобилие?

Это присущая вам от природы способность творить, тихо бурлящая и кипящая где-то под спудом.

Вы собираетесь стать творческим человеком? Поздно спохватились, вы уже творческий человек. Вообще, называть кого-то творческим человеком излишне, даже смешно, это почти тавтология, потому что способность к творчеству – фирменный знак нашего вида. Поэтому мы наделены чувствами; поэтому мы наделены любопытством; поэтому мы наделены противопоставленными большими пальцами; поэтому мы наделены чувством ритма; поэтому у нас есть речь, и чувство восхищения, и врожденная связь с божественным.

Пока вы живы, вы человек творческий. Вы, и я, и каждый, кого вы знаете, происходим от людей, делавших дело на протяжении десятков тысяч лет. Декораторы, жестянщики, сказочники, танцоры, исследователи, скрипачи, барабанщики, строители, садоводы, изобретатели, выдумщики – все это наши общие предки.

Хранители высокой культуры пытаются внушать вам, будто бы искусство – удел избранных, немногих, но ошибаются, да и вообще они зануды. Мы все немногие избранные. Мы все творцы по своей природе. Возможно, вы выросли, сидя перед телевизором, и не отрываясь смотрели только мультики, но даже и тогда где-то внутри вас таятся творческие силы. Они намного старше вас, намного старше любого из нас. Сам ваш организм, само ваше существо идеально приспособлены для того, чтобы жить в ладу с вдохновением, и вдохновение упорно пытается вас отыскать – точно так же оно охотилось и на ваших предков.

Вы, наверное, уже и сами поняли: вам не нужно письменного допуска от директора школы, чтобы жить творческой жизнью.

Или если вы все же считаете, что какой-то допуск вам нужен, СМОТРИТЕ, я же только что вам его выдала.

Написала прямо на обратной стороне старого списка покупок.

Считайте, что вы совершенно официально уполномочены.