Но я всегда был и остаюсь человеком. Финну только исполнилось девять месяцев, когда я приехал забирать его у семьи, воспитывавшей его, и мы оба были готовы начать ту полную приключений жизнь, для которой он был рожден и в которую я мечтал окунуться с самого детства.

∗ ∗ ∗

Щенков, которых в будущем хотят сделать полицейскими собаками, воспитывают в специальных центрах. Финн родился в одном из таких центров, расположенном на западе Центральной Англии, в помете из одиннадцати щенков. Существует простая система учета помета. Первый помет года отмечается буквой «А», а все щенки из этого помета получают имена на букву «А»: например Альфа, Артемис, Атилла. Следующий помет отмечается буквой «Б» и так далее. Финн был из третьего помета, поэтому при рождении получил имя Ваттер.

В первые несколько недель после рождения щенки почти не общаются с людьми. Это тоже очень важно. В отличие от собак-поводырей, по понятным причинам вступающих в контакт с человеком как можно раньше, будущих полицейских собак необходимо воспитывать совершенно по-другому. В свете той работы, которую им предстоит делать, очень важно, чтобы в критические моменты они вели бы себя точно так, как если бы они жили сами по себе. Это не сделает их дикими и опасными. Данная стадия нужна лишь затем, чтобы они сохранили все свои собачьи, передавшиеся с материнским молоком повадки, а не перенимали не свойственную им дружелюбную по отношению к человеку манеру поведения. Она также позволит более четко определить степень готовности собак к предстоящей работе.

В первый раз щенков осматривают через семь недель после рождения, когда у них заканчивается формирование мозга. Это наилучшее время для оценки природных черт их характера, который затем может быть изменен путем приобретения определенных моделей поведения. Затем щенки проходят так называемый Квалификационный тест способностей щенков. Он проводится в особых условиях, в незнакомой щенку обстановке новым для него человеком. В ходе теста щенок проходит ряд заданий, направленных на определение того, насколько он смел, хочет ли он быть с человеком (в ситуации, когда у него есть выбор), его готовность слушаться хозяина и следовать за ним, а также на выявление степени остроты зрения и нюха. В возрасте семи недель можно понять, каким будет этот щенок, когда вырастет, и, таким образом потенциальный хозяин собаки сможет объективно оценить ее способности и решить, будет ли она поводырем (для этой роли лучше всего подходят лабрадоры-ретриверы, хотя и немецкая овчарка хорошо справляется с задачей), армейской или полицейской собакой. Всё зависит от того, сколько баллов щенок набрал по итогам теста.

Помет, в котором родился Финн, был хорошим. Десять из одиннадцати щенков из него успешно прошли испытания, и теперь их должны были забрать у матери и передать на воспитание опекунам. Эта стадия также очень важна. Полицейским собакам, как, впрочем, и собакам-поводырям, необходимо пройти специальные тренировки, чтобы подготовиться к дальнейшей работе. В отличие от большинства домашних любимцев, эти собаки должны обладать многими качествами — быть смелыми, любопытными, общительными, послушными, — всем тем, чем животное наделено от природы. У щенка начинается новая большая жизнь. Ему не приходится упрашивать своих вечно занятых хозяев выйти с ним на прогулку. Жизнь в семье, воспитывающей щенков, наполнена весельем в стиле «стенка на стенку» и различными играми.

Первые четыре недели у опекунов тоже очень важный период. Это очередной переломный момент. В это время щенки особенно хорошо воспринимают новый опыт, поэтому опекуны таскают их с собой везде и всюду, чтобы во взрослом возрасте они не терялись в различных ситуациях. Могу с уверенностью сказать, что опекуны щенков проводят потрясающую работу. При этом все они волонтеры и работают абсолютно бесплатно, делая всё лишь из любви к собакам. Существует целая сеть таких опекунских семей по всей стране, и они вносят неоценимый вклад в процесс подготовки собак к службе. Любой человек, у которого когда-либо были щенки, знает, что их воспитание отнюдь не легкое дело. Тем более если в будущем этот щенок должен стать полицейской собакой. Достаточно сказать, что когда я недавно узнал, как Финн вел себя, только попав к опекунам, я проникся к ним еще большим уважением.

Финн (это имя дали щенку опекуны — они довольно часто меняют клички поступающих к ним собак) был самой непослушной собакой, которая когда-либо оказывалась в этой семье, и за ним водилось довольно много хулиганских поступков. За восемь месяцев, которые мой друг провел с опекунами, он испортил восемь пар тапочек, порвал один коврик, прогрыз ножку стула и рукав для работы со служебными собаками. Его также пришлось дважды в экстренном порядке возить к ветеринару: первый раз после того как он «на скорости пятьдесят километров в час» врезался в препятствие, а второй раз — после того как гонял кошку, которая в конце концов решила уйти из дома подобру-поздорову. Я надеюсь, что кошка вернулась на свое место, но такие истории могут вызвать у людей сомнение в том, могут ли они вообще воспитывать щенков. К счастью, опекуны заверили меня, что Финн оставил в их сердцах глубокий след. Все они говорили, что это особенный пес.

А теперь он стал моим.

Рассказывал ли я вам, как сильно радовался, когда меня приняли в кинологическую службу? Возможно, и нет. Всему свое время. Достаточно сказать, что в тот чрезвычайно холодный январский пятничный день 2010 года, получив звонок с известием, я чувствовал себя таким счастливым, словно бы в этот день несколько раз отмечал Рождество. К тому моменту мне исполнилось тридцать два года, и я уже дважды становился отцом. Я был взрослым человеком, который должен оплачивать ипотеку и нести на плечах еще кучу разных обязанностей. Тем не менее я радовался, как ребенок, наконец-то оказавшийся в кондитерской.

Если вы стали кинологом, то у вас непременно должен быть свой пес. Это не та ситуация, где можно отшутиться, сказав, что у тебя аллергия на шерсть. Вы получаете задание от старшего кинолога ехать туда, где содержатся полицейские собаки — в моем случае в Уэлвин-Гарден-Сити — город в тридцати двух километрах от Лондона. Среди других псов здесь находился и Финн, ожидавший, когда его кто-нибудь заберет.

В тот день и вправду было страшно холодно, а после обеда обещали снегопад, как очень часто бывает темными вечерами в конце зимы. А когда у тебя дома, с одной стороны, есть маленькая девочка-карапуз, а с другой, ожидается рождение третьей дочери, жизнь, что ни говори, становится достаточно тяжелой, но от этого не менее интересной. Недавно родившаяся дочка принесла море радости и, несмотря на то что мне не довелось видеть своего отца, я постепенно приобретал опыт в воспитании ребенка. Можно сказать даже больше: я получил новые жизненные силы. У меня появилась замечательная работа, и я был доволен. Пока я ехал на арендованном грузовике в Уэлвин-Гарден-Сити, слабые солнечные лучи, растапливавшие оставшийся на растениях иней, очень точно отражали мое настроение в тот момент. Этот день предвещал начало чего-то нового.

Но перед встречей с Финном необходимо было получить нужные для него вещи. А их у кинологов очень много: две огромные миски для еды из нержавеющей стали, которые казались очень большими для щенка, пятнадцать килограммов собачей еды, набор поводков и ошейников — поводок для бега, поводок для выгула нескольких собак, три или четыре щетки, специальная игрушка. У всего этого есть свое предназначение, о чем мне подробно рассказали: это для этого, это для того, а вот этот предмет используется так-то — а также мне дали несколько конкретных, но в то же время пока неясных советов по общению с собаками.