твоим ребенком от безысходности. Он понимает, что не виноват.

Проходит еще 20 минут, и его нытье прекращается. Вы все слышите вой сирены. Прилетает скорая именно прилетает, потому что оттормаживается с визгом резины. Они бешено выходят из машины, открывают дверь, достают сумки, быстро заряжают капельницы и подходят к вам. Каким-то образом попадают в ваши вены, которые спаслись от кровопотери, вешают мешки на куски железа, и кто-то начинает осматривать, кто-то готовит носилки и все остальное. Проходит еще 3 минуты, и подобно скорой останавливается машина МЧС. В этот момент ты отключился.

Ты опять проснулся, щуришь свои глаза от яркого белого цвета. «О черт, где это я?» – думаешь. Голос:

– Вы в реанимации, успокойтесь, все в порядке. Докто-о-ор, он очнулся!

Спрашиваешь, что произошло. Ребенок у бабушки. И еще вопрос, один-единственный вопрос:

– Где мо…?

К сожалению, спасти не удалось. Слишком большая кровопотеря и массивные травмы, вот если бы скорая приехала хотя бы на 10 минут раньше, мы бы успели спасти.

Теперь опять вернемся назад. Ну не понимает у нас народ, что лучший медработник тот, у которого есть на работе свободное время, которого не достают по ерунде, так он придет на помощь быстрее. Но у нас ерунда входит в обязанности, должны, обязаны. Почему они так долго ехали? Они же должны, они ж обязаны. Все очень просто – они не роботы, их мало, а самое главное, что они были у бабушки, у которой подскочило давление, но, так как ей лень принять свою таблетку, она решила вызвать скорую, а что, еще и ЭКГ снимут, и сахар проверят. Другая бригада поднимала алкаша с улицы и везла его в больницу, третья сидела снижала температуру 37,5, четвертая выслушивала недовольство от истерички и так далее. Город обычный, бригад не хватает. Живем-то в России, и каждый раз поднимаясь на пятый этаж на такой вызов, эта пара простых фельдшеров тихо материлась, ну а что, они же знали, куда шли…

* * *

Поступил к ним пациент в ОРИТ, родственники спросили, что принести в отделение. Их попросили купить бутылку водки и шампунь для профилактики пролежней. Принесли бутылку водки и две бутылки шампанского. На вопрос: «А зачем шампанское?» – ответили: «Сами же просили шампунь».

* * *

С какой стати я должен лебезить перед говнобольными, требующими каких-то улыбок, поклонов и грозящими жалобами. Я никому ничем не обязан. Это пациент обязан следить за своим здоровьем и поддерживать его в должном состоянии. При необходимости обратиться к лечащему врачу. Никогда не видел, чтобы вызванный на дом сантехник, электрик или кто-нибудь еще делал свою работу, улыбаясь в 32 зуба. Это пациентам надо быть здоровыми, а не мне. За собой я слежу. И мне наплевать, будет ли пациент принимать лекарства, прописанные врачом, или нет. Умрет он сегодня, завтра или через неделю по своей тупости – я плакать не буду. Да, черт возьми, я даже думать не буду об этом. В моей голове мысли о моем здоровье, о здоровье моих близких и друзей и о здоровье лишь тех немногих пациентов, которые стремятся быть здоровыми.

* * *

Все медики сволочи-взяточники? Ок.

Представим наш мир без врачей, медсестер, фельдшеров и санитаров. Те, что были, уже давно потеряли все навыки либо хотят, чтобы все так думали. В этом мире все очень и очень странно. Больше нет бесконечных очередей в поликлинику. Нет аптек, машины скорой помощи уже не мелькают мигалками по пробкам. А ты один на один со своей болезнью. Больше не на кого писать бесконечные жалобы. Нет пресловутых начмедов, главврачей, министров. Твой любимый Интернет уже перестал помогать при болях в животе в правой подвздошной области, рекомендуя прилаживать марлю, смоченную мочой. Бабка-знахарка, доселе отлично снижавшая сахар, артериальное давление и великолепно исцелявшая от рака, вдруг оказалась шарлатанкой. Но в министерство магии жалобу не подашь. Хогвартс давно уже не отвечает за действия своих учеников. А боли давно уже напоминают симптомы перитонита, с перфоративным аппендицитом не шутят. Ты решаешься идти к филиппинским хилерам, которые в тазике вместо аппендицита показывают тебе свиную печень. Тоска, боль и надвигающаяся смерть. Ведь уже некому бороться за твою жизнь. Все убийцы в белых халатах сидят дома и врачуют исключительно своих бывших коллег. А теперь ответь мне на вопрос: ты добиваешься этого?

* * *

Привезли дедушку, ужасное состояние, сахар 20,6, гемоглобин 34, эритроциты 1,3, бессознательное состояние, одной ноги нет по бедро, вторая начала гнить и замотана в полиэтиленовый пакет, родственники не колют инсулин, а сам он не в состоянии. Наорали на врачей, что засудят всех, если он умрет. А сами тихонько шепотом обсуждали, когда квартиру лучше продавать…

* * *

СМП. Вечер, лето, душно. Вызов: кровотечение. Две девчульки-студентки собираются и едут с фельдшером на вызов. Приезжают примерно через час, бледные как мел. Молча садятся на скамейку и просят закурить. Мы их расспрашиваем, в ответ – тишина… Заходит фельдшер – истерически ржет. Начала она рассказывать.

Приезжают на вызов. Дверь открывает мальчик 20 лет в окровавленных трусах и… с членом в руке! Наши студентки от увиденного сразу завалились в обморок.

Оказалась, ему отказали в смене пола, и он решил сделать все сам. Начитался в Интернете, наколол обезболивающих и отрезал. Ему было не больно, только смутили окровавленные трусишки. Вот и вызвал скорую на кровотечение. Так стал Александр Александрой…

* * *

Я сутки работала в оперативке, а внизу, в приемнике – моя коллега дежурила. Привозит скорая девушку. Ее сопровождает парень. У девушки диагностирована внематочная, поднимают на операцию. Она спокойна, как удав, а парень падает на колени, заламывает руки, рыдает: «Только спасите мою любимую, вся жизнь в ней», – и еще подобную чушь несет. В общем, операцию начали. Парень спускается в приемник к моей коллеге и говорит:

– Девушка, вы мне очень понравились, телефончик не оставите?

* * *

Сижу, значит, на приеме, вбегает мамашка, вся в истерике, ребенку плохо, температура, ничего не ест, не пьет, спасите-помогите!

Осматриваю, хороший бронхитище, подозреваю пневмонию.

Назначаю рентген снимок. Смотрю – слава яйцам, пневмонии не обнаружено! Но эта мразь поносит меня как только может:

– Тупая! Нихера не понимаешь, как можно было так ошибиться? Рентгеном моего ребенка шарахать, башку бы себе лучше просветила на наличие мозгов! Да я жаловаться на тебя буду!

Вот ведь парадокс, а не сделали бы этот снимок, и там бы по закону подлости затеплилась зараза, что в итоге? Я бы была виновата