– Жаль, но мандатная комиссия твои документы завернула. По двум причинам: первая – это национальность, а вторая – что отец твой был расстрелян.

На редкость порядочным человеком оказался тот полковник, Эдик часто будет вспоминать его с благодарностью.

– У меня тут есть одно направление в Киев, на факультет хирургии медицинского института – бери и поезжай!

Но Эдик не мог согласиться: кто-то с детства мечтает стать врачом, кому-то нужны небеса.

Полковник рассердился:

– Ты что, с ума сошёл? Другому дай – сапоги лизать будет! Иди домой, поговори с матерью…

А у мамы его тоже была своя мечта – чтобы сын выучился на доктора. Так что полковник верно чувствовал: дома идея получит поддержку. Именно поэтому Эдик и не сказал ничего матери – у неё тоже был сильный характер, она могла убедить, повлиять, заставить…

Через три недели в кабинете всё того же полковника Эдуард окончательно отказался от Киева – и услышал:

– Что ж, тогда в течение суток тебе нужно исчезнуть из Ухты. Срочно поступай в другой институт! Хоть какой, неважно где. Иначе заберут в армию, а тебе учиться надо.

Вот тогда и полетел под потолок справочник городов СССР и приземлился – в Свердловске.

4

Жора Бахчи – так друзья называли лётчика Георгия Бахчиванджи. Он был весёлым, компанейским, но при этом – надёжным, обстоятельным, отважным. Герои прошлых лет видятся нам бронзовыми статуями, но за каждым памятником – живой человек и судьба, вплетённая в историю страны так, что не поймёшь, где заканчивается общественное, а где начинается своё. Плакатные портреты на почтовых марках, беллетризованные биографии, восхищённые слова Гагарина, имя, присвоенное пионерской дружине, улица в посёлке Кольцово, названная в честь Бахчиванджи, – за всем этим не разглядеть живого, настоящего Жору Бахчи. Его любили друзья, на него заглядывались девушки – лётчик, герой, красавец! Начиная с 1935 года Георгий – на лётно-испытательной работе в НИИ ВВС. Самолёты-разведчики, самолёты-истребители, испытание новых моторов в полёте… Когда началась война, Бахчиванджи в составе 402-го особого истребительного авиаполка нёс небесную службу на истребителе МиГ-3 – только что им же самим испытанном.

Лётчик-испытатель – тот, кто буднично входит в неведомое. За месяц – 70 боевых вылетов, десятки сбитых самолётов противника, но уже в августе 1941 года Бахчиванджи отзывают с фронта. Небесная атмосфера сменяется атмосферой строжайшей секретности. Ни отцу, ни матери, ни любимой жене Ираиде – ни слова. Жору Бахчи отправляют на Урал. Даже не в Свердловск – в посёлок Билимбай, за Первоуральском. Это, между прочим, Европа – а Свердловск уже в Азии, граница в двух шагах. Приезжие любят постоять одной ногой здесь, другой – там. На Европу Билимбай, конечно, не тянет – обычная деревня, спартанские условия. Но где и когда лётчики-испытатели жаловались на бытовые условия? Здесь, в Билимбае, в корпусе бывшего чугунолитейного завода, находился опытный завод № 293, где разрабатывался проект принципиально нового для Советской армии истребителя с реактивным двигателем. ОКБ инженера-полковника авиации Виктора Болховитинова получило задание – если не с небес, то немногим поближе – как можно скорее «придумать нам этот самолёт», истребитель-перехватчик, превосходящий те, что у врага.

Эвакуированные из Подмосковья конструкторы денно и нощно колдовали над БИ-1 – а будущий пилот новой машины с жидкостным ракетным двигателем сразу же стал звать её ласково «птичкой». Жора Бахчи присутствовал едва ли не на всех этапах работы, потому что хорошему лётчику недостаточно знать, как управлять машиной, – он должен понимать, как эта машина устроена.

Бахчиванджи был, конечно, не единственным кандидатом в испытатели БИ-1, но судьба настаивала на своём вполне решительно: главный претендент, лётчик Борис Кудрин, именно в эти дни серьёзно заболел. Георгий Яковлевич Бахчиванджи – смелый, опытный, дисциплинированный пилот – подходил по всем статьям. К тому же было ещё кое-что, о чём не знали командование и конструкторы, – Жора Бахчи уже многие годы мечтал совершить необыкновенный полёт, а для этого требовался необыкновенный самолёт. Посадочная скорость – сто километров в час! Возможность атаковать противника из любого положения! Перехватывать в воздухе! Двадцать пять секунд на старт и разгон до девятисот километров в час! БИ-1, товарищи, это даже не самолёт, а крылатая ракета. От такого шанса не отказываются.

Фюзеляж «птички» изготавливался в Нижнем Тагиле – знаменитом на всю страну промышленном городе.

5

Нижний Тагил – новая родина Эдуарда, которому, конечно же, не привыкать к смене городов и обстоятельств. При этом – он не актёр, который вживается в очередные декорации, меняя голос и лицо. Он принимает новое всем своим существом, не подстраиваясь под него, а вписывая жизненный поворот в рисунок судьбы, которую – ив этом он никогда не сомневался – человек создаёт сам. В те годы вера в человеческие возможности пребывала в самой высшей точке.

В 1962 году Эдуард окончил старейший вуз Урала, свердловский Горный институт – специальность «горный инженер-шахтостроитель», недолгая примерка должности младшего научного сотрудника – и вот он уже в области, принят на работу в трест «Тагилстрой». Мастер, прораб, старший прораб… Ни одного звена в цепи не пропущено – он шёл, как всегда, вперёд и вверх. Пунктуален, аккуратен, придирчив к себе и к другим. Цепь превращается в лестницу, звенья – в ступеньки. Должности мелькают в трудовой книжке – главный инженер строительного управления, начальник комбината «Тагилтяжстрой», заместитель начальника «Главсредуралстроя», с января 1990 года – начальник территориального строительного объединения «Средуралстрой». Человека, прошедшего через настоящий ад в детском возрасте, не остановишь и не собьёшь с пути. Человека, у которого украли мечту, – никто никогда не догонит. Он будет первым уже по той простой причине, что не может оставаться наедине с тяжёлыми мыслями – ему нужна работа, постоянное действие, вечное движение.

К тому времени он защитил кандидатскую диссертацию, был счастливо женат на любимой своей Аиде Александровне, у них подрастала дочь Светлана. Жену Эдуард выбрал, ещё не увидев лица, – просто шла девушка по улице, платьице в горошек. Человек пусть и создаёт свою судьбу самостоятельно, но в действительно важные моменты жизни всегда принимает подсказки и знаки от того, кто выше, в небесах, куда как ни старайся – а всё равно смотришь изо дня в день, любуясь буйным закатом или медленным танцем облаков.

Вот и он тогда сразу же понял: это моя будущая жена! Одна-единственная на всю жизнь. Как говорила ему бабушка: «Эдик, есть много прекрасных цветов – но ты можешь сорвать только один».

За Аидой тогда кто-то ухаживал – но Эдуард с этим кем-то вначале поговорил, а потом слегка побил его, потому что человек не сразу понял – шансов здесь нет и не будет.

Второго апреля 1990 года Эдуард Эргартович Россель (новая должность предполагает использование отчества – и вскоре в Свердловской области его научится выговаривать каждый) был избран председателем Свердловского облисполкома. Теперь к его обычному строительству – а он оказался одарённейшим в этом деле специалистом, способным свернуть горы на месте будущих фундаментов, – добавилось строительство незримое, но ещё более сложное.