– Четыре.

– Прекрасно. Еще, пожалуй, четверть часа. Я уже совсем не хочу спать. Знаете, ночью я оживаю. Возлюбленная ночь… Но именно в этот час, перед рассветом, у меня появляется ощущение такого трагизма – как будто мне осталось жить всего лишь до восхода! И так не хочется уходить. Я люблю ночь за нереальность, или моя нереальность от ночи? Пожалейте меня!.. А, все равно! Моя ночь! Милый! Милое чудо! – смеясь, – Слушайте!! Помните, я говорила, что не боюсь никого, и никто не сумеет причинить мне боль? Знаете почему? Потому что самая страшная боль исходит от меня самой. И самое дикое, что я эту боль предчувствую задолго. И, предчувствуя, я уже заранее ее переживаю. Так что, когда эта боль наступает, мне уже не больно. Невероятная дикость получается: то, что я чувствую во время, предшествующее боли, куда страшнее, чем сама боль… Знаете, отчего я сейчас так переживаю? Я чувствую: Я вас потеряю.

– Ну что ты еще выдумала?

– Я хорошая, слышите? Скажите: я хорошая! Я все равно хорошая? Да? Да?

– Да, да!

– И понимаете, то, что я сейчас скажу вам, – это не фантазия: я знаю точно – я жила раньше… очень давно… иначе я не могла бы так точно вас предчувствовать. Вы верите?

– Верю.

– Нет, вы попросту хотите спать… У меня есть теория: в Новый год я должна стричься. Дело в том, что кончики моих волос хранят память года. Определенная их длина соответствует определенному страданию. И оттого вместе с кончиками волос уходят мои беды… Поэтому 31 декабря я прихожу в парикмахерскую, но там на меня смотрят как на идиотку: говорят, у тебя стричь нечего. Но я жду! Я жду! И где-то в десять вечера они сдаются и стригут меня, только чтобы отвязаться. А в этом году мне было так плохо, что я не дождалась Нового года и прямо перед вами решила состричься! И когда я состриглась, я вдруг странно поняла – случится! И я вышла из парикмахерской – ожидая. И в половине шестого я впервые раскрыла вашу дверь.

– А тот, в розовых джинсах, он… был?

– Эх вы – «был – не был»! Он похож на меня, может, поэтому я не люблю его. Я даже думаю, что он сейчас стоит – там… за окном. …Я знаю, вы не верите.

Утро. Он просыпается, вскакивает, бросается в кухню, в ванную, потом возвращается: Ее – нет.

* * *

Ее квартира. Она тихонько на цыпочках проходит через комнату матери. Мать неподвижно лежит на кровати с открытыми глазами. Она проходит в свою комнату закрывает дверь. Она молча оглядывает комнату будто видит ее впервые, потом в какой-то странной панике начинает передвигать вещи в комнате.

Входит Мать. Она стоит около кровати и глядит на Мать.

Мать жалко:

– Возвращайся, когда захочешь… Но только возвращайся… а то я не сплю!

Уходит к себе. И тут Она начинает рыдать, тихо-тихо, зажимая рукой рот.

* * *

В кухню входит Маленький джазист в розовых джинсах.

В пустой кухне молча начинает крушить инструменты.

* * *

Вечер. Она звонит с лестничной клетки. В своей комнате Он.

Поднял трубку:

– Алло…

Она молчит.

– Алло… Это ты?

Она молчит.

– Где ты?

– В пространстве.

– Почему ты ушла?

– Я ушла, чтобы вы не запомнили меня такой…

– Как ты добралась домой?

– Я уже уходила от вас очень поздно, но вы не интересовались этим вопросом.

– Я жду тебя с утра! Я…

– А раньше вы не ждали меня с утра. Как все просто оказалось. Скажите мне, пожалуйста, еще раз, что я хорошая.

– Ты хорошая, очень-очень хорошая.

– Несмотря на то, что ты, не сдала экзамена.

– Как не сдала?!

– Можете меня поздравить.

– Почему не сдала?!. Любой тупица…

– Опять вы испугались! Я написала сочинение, интересное… но грязное. В этом и была вся беда: я переписывать органически не могу. Мне мучительно повторять одно и то же. Например, если я рассказываю разным людям, то всегда с такими изменениями, что когда они собираются вместе и начинают вспоминать, что и кому я говорила, – мне приходится убегать. И вот, когда я переписывала сочинение…

– Послушай, а ты не можешь прийти и все это мне рассказать?

– Нет… И вот, когда я переписывала, меня захватила одна идея. Я вдруг представила себе идеальное нормальное существо – такое, каким хотели бы меня видеть вы и она… то есть здоровое, без нервов и несколько похожее на упрощенное животное. И тут я сделала вывод: для меня ценность человеческого существования определяется его отклонением от нормы. Но я пошла дальше. Мне показалось, что не труд создал человека.

…Только не бойтесь – лень! Оттого что одной обезьяне стало лень целый день искать себе пищу, она задумалась: что бы такое сделать, чтобы ничего не делать и быть сытой. И придумала орудие. И появился человек. И так мне это понравилось… Я все это записала.

– В сочинении?!

– Правда, когда я решила обсудить эту мысль со всех сторон, мне не хватило времени. Что же теперь!?

– Не кричите!.. Не знаю. Ну ладно! Теперь я сказала вам самое страшное – для вас. Но еще осталось сказать самое страшное – для меня.

– Что?! Что еще?!

– Если вы будете так пугаться…

– Приходи!.. Я прошу тебя!

– Попросите еще, пожалуйста.

– Я прошу!.. Очень прошу!..

– Нет… Если я приду, я не смогу вам все сказать. А вот так смогу, – засмеялась, – Я счастлива… Я, кажется, счастлива… Вы знаете, я всегда прихожу к вам – прощаться. Каждая наша встреча для меня последняя. Представляете, что я переживаю?.. Я не знаю, как я это выдерживаю…

– Подожди одно мгновение.

Она засмеялась.

– Хитрый. Хотите найти меня на вашей лестничной клетке? Я не гриб – не надо меня искать. Учтите, даже если я там – я от вас убегу. Так что слушайте спокойно. Я расскажу вам, почему я решила проститься с вами сегодня. Человек обожал свою комнату. Человек много болел в своей жизни и большую часть времени проводил в кровати. В кровати он читал, думал, ел яблоки. Это было его прибежище среди пространства. И вот однажды человек вернулся в свою комнату утром. Первый раз в жизни он не ночевал в своей комнате. И не узнал ее. Это была чужая комната. Человек подошел к кровати – она оттолкнула его. В панике он передвигал вещи. Но все было кончено! Представьте человека, который жил в своем доме и которого поселили вдруг на вокзале! И в этот миг вошла мать и тихо-тихо сказала: «Возвращайся, когда хочешь, но только возвращайся». И вдруг все стало таким счастливым, человек чувствовал такое счастье и боль… и такую любовь к ней, и жажду жертвовать!.. Боже мой! Как он мог забыть свою любовь к ней! И человек зарыдал. И смотрел на себя в зеркало. А оттуда, из зеркала, на него глядели четыре опухших от слез лица… И человек все выяснял: какое из них – он сам. И все четыре лица по-разному отвечали на вопрос, кого он любит: Его? Или свою потребность любить? Или воспоминания о том, о чем мечтала? Или действительно только себя?.. И все четыре лица плакали вместе… Как в детстве. Один ревет, а все за компанию, потому что вспоминают тоже свои обиды. Прощайте.