21:45. Уф-ф, кажется, все. Теперь надо подождать, пока появятся подписчики.

21:47. Ни одного!

21:50. Пожалуй, не стану ждать, пока они появятся. Чайник, на который смотришь, никогда не закипит.

22:00. Интересно, может, кто-нибудь уже появился?

22:02. Нет!

22:12. По-прежнему никого. Гм-м… Твиттер вроде бы создавался для того, чтобы общаться с людьми. Но с кем общаться? Никого не вижу!

22:15. Подписчиков – 0. Мне стыдно и немного страшно. Что, если все потенциальные подписчики общаются между собой, а меня игнорируют, потому что я непопулярная?

22:16. Может быть, они даже шлют друг другу сообщения о том, какая я непопулярная.

22:30. Отлично! Теперь мне не просто одиноко и тоскливо; в довершение всего я узнала, что мною пренебрегают. Да я просто подвергнута остракизму!

79 кг; калорий – 4287; возня с бытовой техникой – 172 мин; количество приборов, которые удалось включить и заставить делать то, что положено, – 0; время, потраченное на что-нибудь полезное, кроме еды (см. 4287 калорий) и возни с бытовой техникой, – 0 мин; число подписчиков в Твиттере – 0.

07:06. Вспомнила, что я теперь в Твиттере, и буквально раздулась от гордости. Знай наших! Я снова молода и участвую в масштабном социальном проекте в Сети. Жаль только, вчера я не сумела уделить ему достаточно времени, но это не страшно. Я абсолютно уверена, что за ночь у меня появилось несколько тысяч – а может быть, и миллионов – подписчиков. Хорошо бы, я была как вирус гриппа, который распространяется, распространяется, распространяется… Ну-ка, поглядим, что там у нас?..

07:10. Ой…

07:11. По-прежнему ни одного подписчика.

80 кг; проверка количества подписчиков в Твиттере – 87 раз; калорий – 4832 (плохо, но я считаю – основная ответственность лежит на моих несуществующих подписчиках).

21:15. По-прежнему никого. За день съедено:

2 шоколадных круассана;

7 сырков «Бебибель» (но от одного уже оставалась почти половина);

½ пакета тертой моцареллы;

2 диетические колы;

1½ сосиски (остались от детского завтрака);

3 зефира «Таннокс»;

1 плитка молочного шоколада «Кэдбери» (большая).

11:45. Твиттер только что добавил меня в «белый список» за активность (150 раз проверила количество подписчиков в течение часа).

79 кг; подписчиков – 0.

21:15. Больше не буду заходить в Твиттер и смотреть, сколько у меня подписчиков. Нужно попробовать зарегистрироваться на Фейсбуке.

21:20. Только что позвонила Джуд, чтобы спросить, как надо регистрироваться на Фейсбуке.

– Будь осторожна! – предупредила подруга. – Фейс в целом неплохо подходит для общения, но дело может кончиться тем, что ты будешь часами рассматривать бесчисленные фотографии своих «бывших» с новыми подружками, а потом вдруг выяснится, что они тебя отфрендили.

– Как-как? – переспросила я.

– Вычеркнули из списков друзей, – пояснила Джуд.

Гм-м… Впрочем, мне-то это вряд ли грозит. Попробую Фейсбук.

21:30. Пожалуй, с Фейсбуком лучше все-таки немного повременить. Мне только что перезвонила Джуд. Давясь смехом, она сказала, чтобы я пока не регистрировалась на Фейсе.

– Почему? – спросила я.

– Потому что мне кажется – Том там и рыщет в разделе знакомств. Должно быть, он случайно нажал не на ту кнопку… В общем, теперь все всё про него знают, включая его родителей и его бывших преподавателей психологии.

79,3 кг.; подписчиков – 0.

09:30. Что делать?! Спина отвалилась!

То есть не буквально совсем – у меня по-прежнему есть торс и плечи, которые крепятся к тазу, но… В общем, я зашла в Твиттер, чтобы проверить количество подписчиков. Подписчиков по-прежнему не было, и это меня так разозлило, что я резко захлопнула ноутбук, да еще головой тряхнула – строптиво так, очень эффектно, дескать, ну и черт с вами! В следующее мгновение – бах! – под левую лопатку мне будто кол вогнали. Что мне теперь делать? Раньше я как-то не замечала, что у меня есть спина, а теперь не могу ни согнуться, ни разогнуться. Придется тащиться к врачу.

11:00. Только что вернулась от остеопатши. Она сказала, что Твиттер тут ни при чем и что я, по-видимому, слишком много поднимала детей на руки – отсюда последствия. Теперь, добавила врач, если мне понадобится поднять что-то с полу, я должна сгибать не спину, а ноги, то есть приседать на корточки, как женщины диких африканских племен. Мне подобный способ наклоняться за каждой мелочью представляется не слишком удобным, а главное – не особенно эстетичным, хотя я и не хочу сказать ничего плохого о природной грации африканских женщин, которые, конечно же, очень изящны и бесподобно естественны.

Потом остеопатша спросила, на что я еще жалуюсь, и я сказала, что на изжогу. Она долго мяла мне живот, цокала языком, а потом объявила:

– Боже! Такой слабой диафрагмы я сто лет не видела!

Не может быть, чтобы ей было столько! Выглядит она, во всяком случае, на сорок пять, не больше.

Я потребовала разъяснений, и остеопатша сказала, что с возрастом в зоне грудинно-реберного треугольника мышцы брюшного пресса ослабли и перестали поддерживать внутренности, которые теперь бултыхаются как попало. Неудивительно, что живот мой похож на тесто и нависает даже над резинкой свободных трикотажных штанов, которые я стала носить в последнее время.

– И как мне теперь быть? – спросила я.

– Вам нужно укрепить прямые и косые мышцы живота, – посоветовала остеопатша. – И, разумеется, сбросить вес. При больнице Святой Екатерины недавно открылась очень хорошая клиника по лечению ожирения.

– Ожирения?!! – завопила я, чувствуя себя оскорбленной до глубины души, и, вскочив с кушетки, принялась лихорадочно одеваться. – Кое-какой детский жирок у меня, возможно, и есть, но я вовсе не жирная!

– Ну, разумеется, нет, – поспешно согласилась остеопатша. – Ни о каком ожирении и речи нет. Просто если вы хотите худеть правильно, клиника – это именно то, что вам нужно. У них очень эффективные методики. Вы, конечно, можете попробовать худеть дома, но с детьми это довольно трудно, и…