– Разобрать буфет под лестницей.

– Узнать, что это так шумит в холодильнике.

– Заниматься электронной почтой не больше одного часа в день, а не с утра до вечера бессильно торчать перед экраном, лихорадочно рассылая эсэмэски и все глубже увязая в киберкруговороте электронных писем, электронных новостей и ссылок на сайты скандальных сенсаций, сайты интернет-магазинов и сайты, предлагающие дешевый (захватывающий, незабываемый, элитный и проч.) отдых в выходные дни.

Тем более что если заниматься всем этим, на электронные письма я все равно никому не отвечу.

– Не позволять Твиттеру, Фейсбуку, Уотс-апу и другим (когда я с ними освоюсь) снова увлечь меня в бессмысленный виртуальный круговорот бессмысленных новостей, сетевых сплетен и проч.

– Разбираться с электронными письмами немедленно по поступлении, чтобы э-почта стала для меня эффективным средством связи с другими людьми, а не ящиком Пандоры, полным неведомых чудовищ, которые только пожирают мое время и рождают глубокое чувство вины.

– Научиться смотреть за детьми лучше, чем няня Хло.

– Выработать внятный распорядок дня (для детей и для себя), чтобы каждый точно знал, что и когда он должен делать.

– Прочесть несколько книг для родителей, в том числе «Родители – три шага к совершенству», «Секрет идеальной матери» и «Французские дети не плюются едой», чтобы научиться смотреть за детьми лучше, чем Хло.

– Быть добрее и внимательнее к Талите, Тому, Джуд и Магде в ответ на их заботу обо мне.

– Раз в неделю ходить на пилатес, два раза в неделю на зумбу[17], три раза в неделю – в тренажерный зал и четыре раза – на йогу.

Я НЕ ХОЧУ

– Пить слишком много диетической колы перед занятиями йогой, иначе занятие превращается в упражнение по удерживанию газов в кишечнике.

– Опаздывать в школу за детьми.

– Приезжая за детьми вовремя, контролировать, как я показываю другим родителям знак победы из двух растопыренных пальцев, или знак V, потому что я показываю его неправильно[18].

– Злиться на посудомоечную машину, сушку и микроволновку, когда они начинают истерически пикать, требуя моего внимания, – а также тратить время на идиотство, когда, разозлившись на очередной тупой механизм, я начинаю передразнивать посудомоечную машину, приплясывать и напевать вслух: «О-о! О-о! Посмотрите-ка на меня! Я – посудомоечная машина! Я помыла всю вашу посуду!»

– Злиться и раздражаться в разговорах с мамой, Юной и Безупречной Николетт.

– Называть Николетт Никоретт.

– Употреблять больше десяти пастилок «Никоретт» в день.

– Прятать от Хло пустые винные бутылки.

– Есть тертый сыр прямо из холодильника, роняя крошки на пол (а потом наступая на них ногой).

– Кричать и срываться, общаясь с детьми. При любых обстоятельствах буду разговаривать с ними спокойным, доброжелательным тоном – примерно как дикторша на «голосовой почте».

– Выпивать больше одной банки «Ред Булла» или диетической колы в день (всего, значит, две банки).

– Съедать больше трех биг-маков или старбаксовских панини с ветчиной и сыром в неделю.

– Говорить детям строгим голосом «Раз… два…», когда они шалят, до того как решу, что́ будет после того, как я скажу «три».

– Валяться по утрам в постели, наслаждаясь непристойными эротическими мыслями и фантазиями. Лучше буду каждый день вставать в шесть и морально готовить себя к поездке в школу с детьми, как делают это «Стальная» Стелла Маккартни, Клаудия Шиффер и им подобные.

– Истерически (и совершенно бестолково) метаться, когда что-то не получается или идет не так, вместо того чтобы погрузиться в Спокойствие и Отрешенность и безмятежно стоять, словно Великое Дерево, возвышаясь над морем волнующейся травы.

Интересно, как мне погрузиться в Отрешенность, как принять то, что случилось?.. Стоп, я не должна… Уууу!.. Пора к врачу – он назначил мне это время еще неделю назад, а я до сих пор не приготовила полдник, не написала ни строчки, не помедитировала и НЕ НАШЛА ЭТИ ПОДЛЫЕ КЛЮЧИ ОТ МАШИНЫ!

Черт побери!!!

79 кг; занятия на велотренажере – 0 мин; разборка буфета под лестницей – 0 мин; изучение руководств по эксплуатации ТВ и проч. – 0 мин; исполнено принятых решений – 0.

21:15. Дети уснули, в доме темно и тихо. О господи, как же мне одиноко! Весь Лондон гуляет и сидит в ресторанах, чтобы потом прямиком в койку, и только я одна, одна, одна…

21:25. Стоп. На самом деле сидеть одной в субботу вечером – это нормально. К тому же можно разобрать наконец буфет под лестницей, а потом позаниматься на велотренажере.

21:30. Заглянула в буфет. Пожалуй, лучше в другой раз.

21:32. Заглянула в холодильник. Не выпить ли мне бокальчик вина? А-а, вот и пакетик тертого сыра на закуску!..

21:35. Уф-ф! Так-то лучше. Ну а теперь пойду зарегистрируюсь в Твиттере! С появлением социальных медиа одиночество побеждено. Теперь ни один человек не будет чувствовать себя брошенным и никому не нужным.

21:45. Зашла на сайт Твиттера, но ничего не поняла. Здесь только какие-то обрывки бессмысленных сообщений, сплошные «решетки» и лигатуры @, в просторечии именуемые «собаками» или «а» с хоботом». Интересно, как тут вообще можно разобраться и понять, что творится на белом свете?

21:15. Ну вот, все прекрасно. Разве я не говорила, что главное – решимость? Зарегистрировалась в Твиттере, нужно только придумать подходящий ник. Что-нибудь молодое и беззаботное вроде Тра-ля-ляБриджит.

21:46. Лучше не надо.

22:15. ДжонсиБД?

22:16. Не пойму, почему перед «ДжонсиБД» все время появляется «собака»? Кажется, @ означает «на» или что-то в этом роде. Ну и что́ теперь на мне? Или кто?..

80 кг. (О боже!); подписчиков в Твиттере – 0.

21:15. Никак не могу сообразить, что нужно сделать, чтобы загрузить фото. Вместо него в моей анкете – серый вытянутый кружок, похожий на яйцо. Ладно, сойдет… Будем считать это моей фотографией до зачатия.