чудаковатости на звезду, конечно, не тянул, но зато неплохо подходил на роль второй скрипки. Учитывая характер и самомнение Джобса, неудивительно, что сам он этот миф ни разу – по крайней мере, публично – не оспаривал; Возняк, который всегда казался мне гораздо более человечной половинкой дуэта, к сожалению, тоже. Даже в подзаголовке своей автобиографии iWoz51 он пишет «Как я изобрел персональный компьютер, основал Apple и вообще прекрасно проводил время». На самом же деле, если исходить из фактов, то ставший легендарным Apple II52 не был ни первым сборным ПК, представленным на розничном рынке (им был Commodore PET53), ни самым успешным в первые годы становления домашних компьютеров (им был TRS-8054 от Tandy/Radio Shack – о нем и пойдет речь в ближайших главах). Да, его не без оснований можно назвать лучшим в триаде 1977 года, но это тема для отдельного спора.

Впрочем, как показали мои дальнейшие раскопки, эта история полна неувязок. Доподлинно известно, что Commodore обнародовала свой первый сборный ПК – PET – на Зимней выставке-ярмарке потребительской электроники в январе 1977 г., где также представила прототип, который к последнему дню мероприятия даже запускался и работал. Однако отправка готовых PET покупателям началась только в сентябре того же года, тогда как продажи Apple II к тому времени продолжались уже почти три месяца. Получается, пусть Apple и не принадлежит первенство в разработке персональных компьютеров, продавать свою продукцию она начала раньше. (Вы, наверное, спросите: а почему Commodore так задержала продажи – почти на год? Что ж, видимо, вы просто ничего не знаете о Commodore…) Но все равно я считаю, что роль Apple в первое десятилетие эры домашних компьютеров, пусть и значимая, все же преувеличена. Синдром «историю пишут победители» в действии.

Догадаться, почему так случилось, нетрудно. Commodore обанкротилась в 1994 году, Radio Shack (или RadioShack, как они сейчас себя называют) не занимается производством компьютеров примерно с того же времени, так что «победители» налицо. Кроме того, история о том, как двое истинных американских визионеров изобрели будущее в гараже буквально на коленке, – просто лакомый кусочек для мейнстримной прессы. В конце концов, как можно тягаться с обаянием двух Стивов из Apple Computer, когда Commodore – бывший производитель калькуляторов и офисной мебели, да и руководитель ее – мелочный и неприятный в общении тип, а Tandy Corporation, которой принадлежит сеть магазинов электроники под названием Radio Shack, – консервативная, скучная и донельзя ортодоксальная.

Для всех, кто не знаком с этим представителем американской розничной торговли, поясню. Мои последние воспоминания о Radio Shack55 относятся к самому началу 2000-х, поэтому готов предположить, что новое тысячелетие, принесшее смелый ребрендинг из Radio Shack в RadioShack, поменяло много чего еще… но отчего-то я сильно сомневаюсь. Эта сеть видится мне чем-то незыблемым, что будет оставаться неизменным всегда – ровно до того момента, когда – бух! – развалится и исчезнет. И для меня, конечно, большой сюрприз, что магазины Radio Shack до сих пор существуют. Они кажутся пришельцами из другой эпохи – из пыльной американской глубинки с магазинчиками-сельпо, которые по необъяснимой причине до сих пор живы и дышат. И несмотря на мой несколько издевательский тон, я все же ощущаю по ним некоторую ностальгическую теплоту.

Покупатели в Radio Shack делятся на два основных типа.

Первый – это «дядя Джерри», который работает на известняковом карьере, по выходным выпивает две упаковки «Будвайзера» перед теликом и катается повсюду на своей развалюхе «Форд Гранада». В Radio Shack он закупается по той же причине, по какой приобрел себе эту самую «Гранаду»: так ему подсказывает смутно осознаваемое чувство патриотизма. Как и «Гранада», магнитофоны и телевизоры, которые продаются в Radio Shack, в принципе, свою функцию выполняют, и неважно, что ручки периодически отваливаются, цвет время от времени пропадает, а из динамиков ни с того ни с сего вдруг доносится странное гудение. Вообще, когда пытаешься разобраться в этой технике, всегда возникает странное ощущение, будто ее разрабатывали представители инопланетной расы, а что до внешнего вида… давайте просто скажем, что для Radio Shack эстетика явно не была в приоритете. Этого достаточно.

Второй тип покупателей – «свояк по имени Дон», риэлтор с нереализованной тягой к изобретательству. Он подписан на всякие журналы типа Popular Electronics и Radio-Electronics, которые непременно прочитывает от корки до корки. Машины у него нет, так как гараж забит самодельной радиоаппаратурой, телевизорами, выброшенными в округе за последние десять лет (ведь что-то обязательно пригодится!), кустарным автоматом с газировкой, из которого не было налито ни стаканчика, но который неоднократно взрывался (слава богу, никого не покалечив). Приходя в магазин Radio Shack, он направляется мимо дяди Джерри и стеллажей с фирменной электроникой марки Realistic прямиком туда, где продаются транзисторы, диоды, предохранители, конденсаторы и бог знает что еще. Во всех этих мелочах, кроме «свояка Дона» не разбирается никто, в том числе и несчастные, замотанные сотрудники. (Хотя по договору они работают за проценты от продаж, складывается ощущение, будто никто их об этом не предупредил. При этом они считают своим священным долгом всучить каждому вошедшему упаковку батареек. Зачем – ведомо только менеджерам Radio Shack.)

Время от времени в магазины Radio Shack забредали – например, за теми же батарейками – и обычные люди, не относящиеся к типичной клиентуре. Дело в том, что таких магазинов в Штатах тысячи, и их часто выбирали по умолчанию, так как других вариантов просто не было. Учитывая одержимость персонала батарейками, можно было бы подумать, что таких покупателей они должны встречать с распростертыми объятиями, но нет. Дело в том, что политика Radio Shack направлена на то, чтобы гарантированно довести клиента до белого каления и чтобы он до конца жизни покупал батарейки где угодно, но только не в магазинчике, удобно расположившемся рядом с домом.

В чем же дело? Представьте: вот вы подходите к кассе с трехдолларовой упаковкой батареек. Полусонный продавец вдруг оживляется и спрашивает, а не зарегистрированы ли вы в «почтовой рассылке нашей сети». «Нет, мне не нужна рассылка, я просто зашел купить батареек», – отвечаете вы, уверенно протягивая ему пятидолларовую банкноту. Вот только вы не понимаете, что ваши деньги интересуют продавца не больше, чем транзисторы на дальних полках. Ему, на самом деле, нужно всеми правдами и неправдами внести ваше имя и адрес «в систему». Только после этого затяжного процесса (который, возможно, еще надо повторить два или три раза, потому что вредный терминал глючит) продавец наконец