Но не в меньшей мере кажется правдоподобным и предположение о том, что, если бы он не подвергал свое сердце столь интенсивным нагрузкам, он был бы до сих пор жив. Я считаю, что существует разумная середина между малоподвижным образом жизни и фанатичной одержимостью спортом. Здесь нет универсальной точки, которая подходила бы всем и каждому. Каждый должен найти оптимальное соотношение между пассивным и активным времяпровождением — при этом помня о том, что я сказал о боли. Особенно это касается боли в груди.

Есть еще одна старая врачебная шутка, которая гласит, что каждому из нас в жизни отведено определенное количество сердцебиений. Чем быстрее бьется ваше сердце, тем быстрее вы расходуете свой запас. С другой стороны, чем лучше ваша физическая форма, тем медленнее бьется ваше сердце в состоянии покоя. Так что можно сказать, что одно компенсирует другое. А потеря веса и отказ от курения однозначно полезны для здоровья. Никакие исследования не докажут обратного, и я даже не собираюсь шутить на эту тему.

Но существует ли некий уровень физической активности, который вреден для здоровья? Бесспорно. Для каждого из нас этот уровень индивидуален. Хотел бы я знать свой... Когда вы достигаете такой точки, когда начинаете испытывать боль или получаете травму, совершенно очевидно, что вы обнаружили свой уровень. К сожалению, если этим сигналом является внезапная смерть, у вас нет возможности применить эти знания на практике.

Джон «Джек» Келли был отпрыском богатого и знаменитого филадельфийского семейства. Он был братом актрисы Грейс Келли, впоследствии ставшей принцессой Монако, и сыном олимпийского чемпиона. Сам он приобрел известность благодаря успехам в академической гребле и принял участие в четырех Олимпийских играх, завоевав бронзовую медаль на летней Олимпиаде 1956 года в Мельбурне. В 1947 году он получил приз Джеймса Салливана как «самый выдающийся американский спортсмен-любитель».

Келли был легендарным спортсменом. Помимо упомянутых наград, он завоевал золотую медаль в гонке на восьмиместных лодках на летних Олимпийских играх 1964 года в Токио. В 1970 году он стал президентом Союза спортсменов-любителей, а в 1985-м — президентом Олимпийского комитета США.

Он был постоянным посетителем Ботхаус Ро — района на берегу реки Скулкилл, расположенного чуть выше по течению от Филадельфийского художественного музея. Местный и университетский гребные клубы хранили там в эллингах свои лодки. Набережная реки со стоящими на берегу домами в стиле Тюдоров, каждый вечер освещаемая яркой иллюминацией, — уникальное по красоте зрелище, визитная карточка города. Келли можно было часто увидеть в ранние утренние часы разрезающим на лодке речную гладь, что немало способствовало популяризации этого вида спорта.

Средства массовой информации рисовали Келли как идеал пожилого человека, который упорно трудится над поддержанием своего здоровья и завидной физической формы. Мне кажется, он немного перестарался. В 1985 году, в возрасте 57 лет, он скончался после пробежки в Филадельфийском спортивном клубе. Утром того же дня он, как всегда, занимался греблей. Как и в случае Джима Фикса, вскрытие подтвердило застарелую ишемическую болезнь сердца. Как и Фикс, Келли не рассчитал свои силы.

Обе эти трагические смерти, произошедшие с разницей меньше года, случились до появления современных препаратов для снижения холестерина и защиты сердца. Вполне возможно, что, если бы эти два спортсмена мирового класса принимали такие лекарства, их сердце смогло бы выдержать стресс, приведший к смерти. Между тем это не единичные случаи, просто самые известные. Такие смерти происходят регулярно и представляют собой лишь малую толику всех неблагоприятных последствий занятий бегом.

Доктор Джеффри Темпл — семейный врач и мой коллега. Кроме того, он мой сосед и друг. И еще он страстный любитель бега, находящийся в превосходной форме для своих 54 лет. Однажды мы ужинали вместе с ним и его женой Андреа, и он рассказал мне, пожалуй, самую необычную историю из всей моей коллекции историй о беговых травмах. Она свидетельствует о том, какое несметное число негативных последствий потенциально сопряжено с занятиями спортом.

Через дорогу от дома Джеффа находится большое поле, которое используется местными жителями для отдыха. Несколько месяцев назад, совершая пробежку по полю, он почувствовал, словно кто-то укусил или ужалил его в икру ноги. Он отреагировал, как и все люди: потер больное место и побежал дальше. По сей день он не знает, что это было.

Вечером того же дня укус начал набухать и становиться все более болезненным. На следующий день температура у Джеффри подскочила почти до 40 °С, и он, как и все врачи, самостоятельно поставил себе диагноз, решив, что причина в попавшей в рану инфекции. Подозревая метициллин-рези- стентный золотистый стафилококк, он назначил сам себе антибиотики, но они не принесли улучшения. Через несколько дней, с высокой температурой, отеком ноги и неослабевающей болью, он отправился в отделение скорой помощи. Предполагая наличие абсцесса, хирург вскрыл шишку теперь уже размером с яйцо, но никакого гноя не обнаружил. Биопсия тканей показала не инфекцию, а васкулит, свидетельствующий о воспалении и некрозе тканей. Чтобы удалить некротизированную кожу и мышцы, потребовалась вторая, более серьезная операция. В какой-то момент, когда его состояние особенно ухудшилось, Джеффри со страхом думал, что может лишиться ноги или ее части.

Эксперты по ядам так и не сумели поставить точный диагноз. Никто из них не знал, укус какого насекомого мог вызвать столь сильную реакцию, а место укуса — в верхней части икры, почти под коленом — делало маловероятным, что это была змея. К тому же в нашей местности крайне редко встречаются ядовитые змеи.

У этой истории счастливый конец. Рана полностью зажила, и Джеффри вернулся к своим пробежкам по полю, хотя и с некоторой опаской. Признаю, что этот несчастный случай можно назвать спортивной травмой лишь с большой натяжкой. Но он вообще не произошел бы, если бы вместо пробежки по полю Джеффри спокойно лежал на диване. У матушки-природы припасены для нас самые причудливые травмы — спросите у моего соседа. Выше я привел целый список возможных неприятностей, которые могут случиться с человеком, занимающимся бегом на свежем воздухе. Я включил в этот перечень даже удар молнии, но, если бы я не услышал историю Джеффа, мне бы и в голову не пришло внести в перечень яд! Поскольку я предполагаю, что вероятность такого несчастного случая еще меньше, чем вероятность попадания в человека молнии, я посоветовал своему соседу ни в коем случае не бегать в грозу. Я видел людей, пораженных молнией. Это ужасно.

Бум, бум, бум.

Я честно пытался приобщиться к велоспорту. В нашей больнице есть группа врачей, которые серьезно увлекаются этим делом и часто совершают групповые велосипедные прогулки. Некоторые из них — продвинутые велосипедисты, а один, немец по происхождению, в молодости даже выступал за сборную Германии. Именно они пригласили меня на ту злосчастную велопрогулку, когда я сломал себе запястье (помните одну из историй о моих злоключениях, рассказанную во введении к этой книге?)