к родительским инстинктам, а «выбрать любой колледж» и «как вы будете горды» – к их самолюбию. Также подразумевается – отчасти благодаря неформальному, дружескому стилю, – что это легкая задача («Нужно быть сумасшедшим, чтобы думать иначе»). И наконец, демонстрируется ничем не подтвержденная взаимосвязь между предлагаемой услугой и заоблачной успеваемостью. Проще говоря, это предложение, от которого невозможно отказаться.

Сравните это с сухим изложением фактов, типичным для научной статьи. Мало того, что такие исследования редко видят свет, – академический стиль не задевает нас за живое. А когда речь идет о наших детях, обещание успеха или только намек на него уловить гораздо легче, чем понять заумные идеи с кучей нюансов и оговорок.

Родителей всегда волновало будущее их детей, но та чрезмерная паника, которую я наблюдаю у современных матерей и отцов, коренится в небывалой по своим масштабам, хорошо согласованной кампании по превращению обычной родительской заботы в безумную тревогу из-за того, что нужно для успеха в мировой экономике XXI века. За относительно короткий промежуток времени родители перешли от спорадического использования репетиторов для тех учащихся, которые испытывают затруднения, к найму репетиторов на постоянной основе в надежде выжать хоть чуточку больше успеваемости из детей, и без того хорошо успевающих. Нам внушили ложное обещание, и этот некачественный товар затуманил наш мозг и способность рассуждать здраво. Реальность такова: дети, живущие в условиях постоянного давления, недосыпающие и чрезмерно сосредоточенные на учебе из-за значительного контроля родителей, подвергаются высокому риску эмоциональных, психологических проблем и трудностей в учебе.

Почему мы стали так легко покупаться на идеи с минимальной ценностью и максимальной рекламой? Конечно, некоторым детям нужны репетиторы, кому-то требуется специальное обследование на предмет неспособности к обучению, кому-то полезно быть постоянно чем-то занятым, а кто-то учится в школе с высочайшей конкуренцией. Но все эти особые обстоятельства касаются меньшинства. Сегодня в США существуют школьные округа[35], где почти половина учащихся помечены как имеющие проблемы с обучаемостью (что позволяет проводить дополнительные занятия по подготовке к выпускным экзаменам), где является нормой репетиторство минимум по одному предмету, а большинство выпускников подают заявки в колледжи Лиги плюща. Существуют подготовительные курсы для поступления в дошкольные учреждения и программы, гарантирующие поступление в колледж высшего уровня, – если вы туда запишетесь, как только ребенок пойдет в детский сад. Не нужно быть доктором психологических наук, чтобы понять, что это неправильно.

Невозможно знать заранее, что подойдет вашему малышу через пятнадцать лет. Все, что вы знаете, – это ваши мечты и ваши надежды на ребенка. Можете быть уверены: какие-то из них осуществятся, но многие – нет. Когда мы преждевременно конструируем будущее наших детей, мы всего лишь внушаем им собственные измышления, основанные на наших интересах, надеждах и прогнозах. Не стройте иллюзий. Подождите и выясните, каковы особенности вашего ребенка. Сконцентрируйтесь на его характере и ценностях. Обеспечьте возможности. И ради всего святого, пусть он развивается в соответствии со своим подлинным «я».

Может быть, нас настолько привлекает возможность взращивать «выдающихся» детей, потому что мы сами немного запутались? Технологии произвели революцию в сфере коммуникаций. И когда нас все теснее объединяют смартфоны, планшеты, Skype, Facebook и Instagram, мы парадоксальным образом иногда чувствуем себя потерянными, поскольку уделяем меньше времени базовой человеческой потребности в общении и понимании, зрительном контакте и прикосновении. Из-за повышенной мобильности у нас нет постоянного круга общения, который в прошлом давал эмоциональные силы для преодоления проблем с воспитанием детей. Вместо этого мы погружены в культуру, где упор делается на индивидуализм, конкуренцию и эгоцентризм. Это не может удовлетворить наши собственные потребности и часто приводит к тому, что мы чувствуем изоляцию и даже отчаяние. Мы закатываем рукава и с головой погружаемся в жизнь детей в ущерб собственным взаимоотношениям и собственному постоянному развитию. Сужая сферу личной жизни, мы все больше зависим от детей, видя в них смысл своего существования и свои достижения.

Родителям всегда приходится отпускать детей – в лучшем случае при оптимальных обстоятельствах, но часто в ужасно тяжелых условиях. Хотя мы, безусловно, живем в эпоху неопределенности, трудно оправдать огромную родительскую тревогу по поводу успеха своих чад обстоятельствами жизни в XXI веке. Мы ведем себя так, будто боимся выпускать детей в мир без постоянного вмешательства и надзора. Причины сложны, разнообразны и в значительной степени бессознательны. Смешно думать, что кто-то из нас намеренно пытается сдерживать или ослаблять своего ребенка. Тем не менее часто именно так и происходит.

Многим современным родителям глубокое одиночество и неуверенность знакомы с того момента, когда развелись их собственные родители. Они путают чрезмерное вмешательство в жизнь детей со стабильностью. Многие нынешние родители тоже в разводе. Они крепко связывают своих детей, чтобы избежать новых потерь. Многие бросили ради воспитания ребенка перспективную карьеру и занятия, приносившие им огромное удовлетворение. Они (по-детски) ожидают, что им воздастся за их жертву. Многие оторвались от своих корней. Они кладут все яйца в одну корзину, ожидая от своих детей той поддержки, которую раньше получали от целого сообщества. Многие знают, что мобильные дети в итоге будут жить в одном квартале с ними – или, вполне возможно, на другом конце света. Они держатся за детей так долго и так цепко, как только могут, в страхе, что колледж станет сигналом об окончании семейной жизни. А многие, воспитанные в культуре, где ценятся наука и разнообразная статистика, чувствуют себя потерянными, когда речь заходит об измерении их успешности как родителей. Они считают достижения своих детей осязаемым доказательством своей компетентности.

И наконец, мы держимся за детей, потому что это помогает нам (временно) избежать печали и тоски, которые всегда сопровождают трансформацию и утрату. Утрату отношений любви и нежности со своим ребенком. Нашу собственную возрастную трансформацию. Трансформацию наших детей, превращающихся в молодых людей, какими когда-то были мы сами. И конечно же, осознание того, что мы не всегда будем рядом, чтобы защитить, утешить, залечить неизбежные утраты и облегчить жизненные переживания ребенка.

Никто из нас не хочет, чтобы его ребенок вырос беспомощным и считал, что ему все должны. В глубине души мы знаем, что детям нужно терпеть неудачи, им нужны вызовы, их необходимо оставлять наедине с собой, им нужно почувствовать прилив гордости, когда они обнаружат, что способны справиться. Ликующий крик двухлетнего ребенка «Я сам!» или настойчивое утверждение подростка «Это моя жизнь» – команды, которым не нужно сопротивляться, признаки развития компетентности и обозначение того, чья это жизнь на самом деле. Наша задача состоит в том, чтобы эмоционально гармонировать с детьми, радоваться их взрослению вместе с ними. Огромное беспокойство по поводу их будущего портит этот