спорт может привести к физическим травмам и ограничивает выполнение одной из самых важных задач детства – пробовать разные занятия, чтобы найти какое-нибудь по душе. И наконец, у перегруженного подростка нет времени делать то, что заложено в нем от природы, то есть формироваться как личность и учиться строить близкие отношения. Если вы на это ответите: «Разве это не может подождать? У него будет больше времени, когда он поступит в хорошую школу, в хороший университет, на хорошую должность…» – то вот психологическая реальность: они не могут ждать. Развитие ребенка происходит в предсказуемой последовательности. Если вы не научились сидеть на месте и поднимать руку в детском саду, трудно развить в себе самоконтроль, необходимый в подростковом возрасте.

Маленькому ребенку нужно играть по многим причинам. Игра учит творчеству, самостоятельности и социальным навыкам. Без более или менее успешного выполнения этих задач чрезвычайно трудно перейти к экспериментам с разными занятиями, которые должны интересовать детей старшего возраста, – например, гулять с друзьями и пробовать что-то новое. Уверенность в себе дает смелость, позволяющую детям выходить во внешний мир и испытывать себя. Социальные навыки и креативность открывают путь для успешных отношений со сверстниками в новых начинаниях. Именно тогда, когда дети пробуют новые виды деятельности, они начинают замечать, что в чем-то похожи на своих родителей, а в чем-то совсем не похожи. «Моя мама любит плавать, мой папа любит кататься на велосипеде, а я очень люблю футбол» – это нормальное начало отделения от семьи и формирования личности. Без этих небольших шажков к самостоятельности подростки оказываются либо слишком неприспособленными, чтобы начать процесс отделения, либо столь отчаянно желают отделиться, что вынуждены отрывать себя с корнем, тогда как эффективнее было бы аккуратно отрезать ножницами. Дети не могут обойти задачи развития каждого возрастного этапа только потому, что мы либо отвергаем «мягкие» навыки вроде креативности, либо слишком обеспокоены тем, что они окажутся в невыгодном положении во взрослой жизни, и забываем о критической важности психологического и социального развития. Мало кто из нас поступает так осознанно, но дети часто расстраиваются из-за нашей тревоги.

Вернуться на правильный путь можно. Но сначала мы должны понять, что приводит к мучительному чувству беспомощности, даже паралича, испытываемому многими из нас при борьбе с нынешней системой. Когда системы меняются, независимо от того, происходят ли изменения в методах родительского воспитания, образовании, социальной и прочей политике, всегда есть победители и проигравшие. Но дети никогда не должны оказываться в проигрыше.

Представления Америки об успехе развернулись на сто восемьдесят градусов в 1970-х, с их всевозможными крайностями. Понятие самооценки и ее связи с успехом исказилось до абсурда. Стараться, чтобы все дети получали призы за спортивные соревнования, чтобы не было «проигравших»[25], настаивать на том, чтобы всех детей приглашали на день рождения, чтобы ни один ребенок не чувствовал себя обделенным, дарить призы за «участие» и осыпать похвалами за минимальные усилия – все это дает эффект, прямо противоположный развитию реальной самооценки. Суть последней – в здоровом уважении к себе, основанном на личных достоинствах, и в реалистичной оценке настоящих достижений. Пока школы внедряли учебные планы по развитию самооценки[26], а родители глотали книги о том, как воспитывать ее в своих детях, был упущен важный факт. В популярном, но ужасно искаженном переводе сложного психологического понятия мы сосредоточились не на самоуважении, а на нарциссизме. Испытывать адекватную радость по поводу своих достижений – это самоуважение; чувствовать себя «особенным» безо всякого основания – нарциссизм.

Нарциссизм и восхищение собой (облегченный нарциссизм) не приводят ребенка к успеху независимо от того, идет ли речь об успеваемости или о популярности среди сверстников. Даже реальная самооценка не способствует успеху[27]. Но успех очень способствует самооценке. Чтобы ее повысить, дети должны что-то делать, и делать это хорошо. Когда детский стиль одежды превращается в оду баловству и меркантильности: «Принцесса», «Будущий правитель свободного мира», «Мои родители ездили в Париж и привезли мне только эту дурацкую футболку» (эти надписи лишь способствуют раннему усвоению материальных ценностей) – и когда продукты вроде шампуня от L’Oréal (с рекламным слоганом «Ты этого достойна») или дорогих украшений от Cartier («Всё о тебе навсегда») побуждают нас сосредоточиться на себе любимых, тогда компетентность, усердный труд, упорство и сотрудничество опускаются в нашем списке приоритетов на более низкие позиции. Мы слишком заняты любовью к себе, чтобы развивать свои способности, учиться любить и помогать другим. В результате страдает реальная самооценка.

Многие современные родители применяют эти ошибочные представления о самооценке в воспитании своих детей, и последствия довольно неприятны. Ученые обнаружили, что чрезмерная концентрация на себе привела к существенному росту нарциссизма и его злого брата-близнеца – уверенности ребенка в том, что ему все должны. Когда акцент делается на высокой конкуренции повсюду – в классе, в школе, на рабочем месте, – тогда логичной реакцией становится поиск «первого номера».

Конечно, большинство из нас не страдает от клинического нарциссизма, но попробуйте встать перед тысячей людей и сказать им, что большинство их детей не особенно-то особенные. Неважно, насколько я согласна с этим вызывающим, но статистически точным утверждением, – его никогда не встретят вежливыми аплодисментами. Современные мамы и папы, родившиеся в конце восьмидесятых – начале девяностых годов, в основном воспитывались в культуре, где на особенных делался специальный акцент. Чтобы быть особенным, требуется тяжкий труд, это нельзя доверить детям. Отсюда изнуряющий порочный круг постоянного контроля за их работой и оценками, из-за чего дети, в свою очередь, чувствуют себя менее компетентными и уверенными в себе, и поэтому им нужен еще более плотный контроль. Поскольку самооценка опирается на фактическую компетентность, вечно присутствующая родительская рука порождает зависимость, подрывает сопротивляемость и делает детей менее способными к достижению заметных результатов. Нам необходимо отличать врожденную уникальность наших детей, особенность, которая является неотъемлемым свойством каждого ребенка, и оторванную от жизни и разрушительную особенность, на которой мы настаиваем в спорах с учителями или тренерами или в попытке заставить ребенка прыгнуть выше головы. Потребность в том, чтобы дети были особенными, является закономерным результатом и продолжением нашего собственного желания выделяться. «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – отличник» – так нельзя подходить к воспитанию детей. Должно быть так: «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – хороший человек». Посмотрите, как мы украшаем свои машины наклейками, относящимися к успеваемости детей, например: «Мой ребенок – отличник», а иногда и наоборот: «Мой ребенок надрал задницу твоему отличнику». Но подобные наклейки – «Поменьше лаять, побольше вилять хвостом» или «Изредка практикую неслыханную щедрость» – адресованы другим взрослым или в никуда. Мне еще не доводилось видеть наклейку, посвященную успехам ребенка