Перевозка фальшивых сигарет из Китая, как правило, идет через каналы контрабанды. Они пакуются в мешки, маркированные как чай. Вес обоих видов товаров примерно одинаков, и при внешнем осмотре выявить замену очень трудно. Более того, прибыль колоссальна. «На одном контейнере стоимостью 120 тысяч долларов дельцы черного рынка зарабатывают до нескольких миллионов долларов прибыли».[39]

Фальшивые лекарства убивают.

Лембит Рэго, Всемирная организация здравоохранения.

До недавнего времени знакомство Мэрилин Эронс с поддельными товарами ограничивалось фальшивой сумочкой Louis Vuitton, которую она купила у уличного торговца 20 лет назад. «Я как-то раньше об этом не задумывалась», — говорит 64-летняя жительница штата Нью-Джерси. Но когда в марте этого года она узнала, что упаковка «Липитора», популярного лекарства для снижения уровня холестерина в крови, была подделкой, это вызвало у нее страх и раздражение. «А что же я принимала вместо «Липитора»? — задавала она себе вопрос. Эронс подала иск против нескольких аптечных сетей и говорит, что ее особенно вывела из себя уверенная ремарка одного из их представителей, сказавшего, что с ней все будет нормально. «А если бы я заплатила вам фальшивыми деньгами, с вами тоже все было бы нормально?» — спросила она в ответ.

US News and World Report[40]

Сегодня пo крайней мере одна упаковка лекарственных препаратов из десяти в мире является фальшивкой. А это означает, что фальсификация лекарств превратилась в огромный бизнес. Вот лишь несколько примеров из поддельной аптечки начала XXI века: сироп от кашля на основе антифриза, «вакцина от менингита» и лекарство от анемии, представляющие собой простую водопроводную воду, «контрацептивные таблетки», целиком состоящие из прессованной пшеничной муки, «Липитор» и «Норвак», вообще не содержащие активных действующих веществ, «Виагра» и «Сиалис» с двойным превышением указанной на упаковке дозы основного компонента, «присыпка от блох» из простого молотого мела и препараты от малярии, в которых нет главного действующего вещества — артусената.

Как и в случае с другими поддельными товарами, Китай — не единственная страна, поставляющая весь этот ужас и многие другие подобные «лекарства» на мировой рынок. Серьезными игроками на этом рынке стали Индия, Мексика, Бразилия и Аргентина.

Но Китай все же и здесь занимает ведущее место. И причина тому — не только огромные площади производящих мощностей и развитость сети доставки. Вы еще просите выписать рецепт, а китайские промышленные пираты уже готовят весь комплекс работ по производству блистерной упаковки, отливают в вакууме пластиковые баночки, производят фальшивые голограммы и наносят на таблетки все необходимые надписи. Делается это настолько искусно, что даже крупнейшие фармакологические компании в состоянии отличить собственные товары от подделок лишь после целой серии сложных лабораторных испытаний. Разработка подобной системы — дело отнюдь не одного дня, особенно если учесть, что мировые лидеры фармацевтической промышленности все более совершенствуют защиту своих товаров от подделок, но китайские производители быстро ликвидируют любой отрыв.

Отметим, что эта способность Китая выйти на лидирующие позиции в области столь высокотехнологичного промышленного пиратства коренится в тех же факторах, которые позволили стране превратиться во всемирную фабрику. Среди них главным является волна прямых иностранных инвестиций в экономику. Эти инвестиции привели за собой радикальное обновление технологического парка Китая и появление в стране технологий, способных обеспечивать быстрое копирование сложных лекарств, а в принципе — любых высокотехнологичных товаров для различных отраслей. Как только производственные линии полностью отлажены, китайские производители лекарственных фальшивок запускают готовую продукцию по тем же глобальным каналам перевозок, дистрибуции и продаж, которые используют и законные производители, открывшие фабрики в Китае.

Для массового производства лекарственных препаратов совсем нет необходимости открывать огромные производственные мощности. Самым простым способом подделки, например «Виагры», является «разбавление» настоящего лекарства. Таблетки просто размалывают, добавляют для объема нейтральные вещества и заново прессуют. Все, на рынок поступает китайская версия «Виагры-лайт».[41]

Фальшивые китайские лекарства могут попасть в вашу аптечку самыми разными путями. В некоторых случаях это происходит, когда большая аптечная сеть попадается на крючок производителя. Иногда небольшие местные аптеки пытаются сэкономить и закупают продукцию неизвестных производителей. Однако все чаще смертоносные фальшивки попадают к потребителям через интернет-сайты и интернет-магазины. Вот лишь несколько портретов типичных жертв тех, кто заказывает лекарства через всемирную сеть и рискует стать жертвами китайских фармакологических подделок.

Семья, живущая на пособия по социальному страхованию, тратит все большую долю своих доходов на медобслуживание и, наконец, получает рецепт на лекарственное средство, стоимость которого не покрывается медстраховкой. Они обращаются к услугам «канадской» интернет-аптеки, которая торгует с существенной скидкой, а на самом деле расположена в провинции Хейлунцзян.

Домохозяйка бальзаковского возраста страдает от депрессии и желает скрыть от мужа и детей, что принимает «Прозак». Ее 16-летняя красавица дочь регулярно заказывает по почте недорогие контрацептивные препараты, а 17-летний сын-штангист — анаболик «Дека-Дуробобин» для наращивания мышечной массы. Отец семейства ездит в командировки по всему миру и пытается спастись от хронической бессонницы из-за смены часовых поясов с помощью купленного через Интернет снотворного «Амбиен».

И наконец, главный двигатель интернет-бума в торговле лекарственными фальшивками: 50-летний мужчина поколения «бэби-бумеров». Его мужские способности с годами естественным образом слабеют, но он не желает этого признавать и стремится проявлять в постели прежний юношеский пыл. Именно он становится главной жертвой всех фармакологических промышленных пиратов, и именно он сделал «Виагру» бестселлером среди лекарств-фальшивок. Здесь стоит упомянуть, что в исследовании, проводившемся в Лондонском университете, доктор Ник Уилсон провел измерение точного объема активного вещества в упаковках «Виагры», заказанных им через Интернет, с помощью инфракрасной микроскопии. Половина из присланных ему образцов оказались «пустышками».[42]