Прежде чем впасть в немилость, Харви и Боб Вайнштейны провели немало битв, часть из которых выиграли, а другую часть – проиграли. В 2005 году они ушли из «Miramax», вырвавшись из клещей «Disney», и основали собственную «The Weinstein Company», поддерживая близкие и продуктивные связи с Квентином Тарантино. В 2010 году они получили желанный «Оскар» за фильм «Король говорит!». Не считая вышедший в 2005 году спорный сказочный ремикс Терри Гиллиама «Братья Гримм», они всегда обходили фэнтези стороной. Впрочем, благодаря оговорке из контракта с «New Line», они неплохо нажились на «Хоббите», что немало раздосадовало «Warner Bros.».

Каминс утверждает, что именно успех фильмов вдохновил его основать собственную управляющую компанию. «Я одиннадцать лет работал в агентском бизнесе, но дух предпринимательства, живущий в Джексоне, произвел на меня огромное впечатление. Понимая, как работают крупные агентства, хочешь от них отделаться».

Он не хотел работать с беспорядочным списком клиентов и сидеть на восьмичасовых совещаниях. Он хотел быть постоянно на связи с избранными, главным из которых, своего рода Кольценосцем, само собой, оставался Питер Джексон. Само собой, компания «Key Creatives L.L.C.» обслуживает Уолш и Бойенс, а также режиссеров Пола У. С. Андерсона и Кристофера Маккуорри.

Когда мир принял джексоновскую интерпретацию Толкина, Фродо навсегда получил лицо Вуда, Арагорн – Мортенсена и так далее. Ни одна трилогия не оказывала такого эффекта на зрителей со времен оригинальных «Звездных войн». Однако, как могут сказать своим современным коллегам актеры «Звездных войн», световой меч стал для них палкой о двух концах – спросите Марка Хэмилла, исполнившего роль Люка Скайуокера. Актеры Братства никогда не смогут разорвать связь со своими персонажами. Средиземье навсегда оставило на них отпечаток, подобный их татуировкам.

«Я давным-давно с этим смирился, – говорит Вуд. – Это никогда меня не раздражало. Да и что здесь может раздражать? Все это напоминает мне об одном из величайших подарков судьбы. Но это со мной навсегда».

Карьеры актеров то шли в гору, то буксовали. Вуд и Эстин работали и в кино, и на телевидении, но ни одна роль не принесла им такого же признания. Монахэн вошел в актерский состав прорывного телесериала «Остаться в живых» (одного из первых вестников новой телевизионной эпохи), но из молодых членов Братства лишь Блум одну за другой получал главные роли в эпопеях, финансируемых на волне интереса к жанру: он сыграл Уилла Тернера в «Пиратах Карибского моря», Париса в «Трое», где в роли Одиссея также снялся Шон Бин, и Балиана в «Царстве небесном». Его слава росла, и желтая пресса не переставала копаться в его личной жизни, но в конце концов интерес к нему поутих, как только влюбленность Голливуда остыла.

Старшие члены Братства в профессиональном отношении продолжили с того, на чем остановились. Маккеллен вернулся к работе в кино и театре, переключаясь с Беккета и Шекспира на роль Магнето в «Людях Икс», а затем прикоснулся к загадочной популярности детективов Дэна Брауна в блеклой адаптации «Кода да Винчи», снятой Роном Ховардом.

Джон Рис-Дэвис продолжил заниматься озвучкой и играть в фэнтези-фильмах категории «B», которые не упускали возможности использовать для продвижения тот факт, что он сыграл роль Гимли (хотя без грима он был неузнаваем).

Обретший популярность Мортенсен не хотел попасть в категорию типичных голливудских киногероев, а потому отказывался наживаться на своей славе, снимаясь только в тех картинах, которые ему нравились. Оставаясь безучастным к блокбастерам, он выбирал необычные, часто весьма интересные фильмы. Он хорошо сработался с Дэвидом Кроненбергом, у которого снялся в двух ярких триллерах «Оправданная жестокость» и «Порок на экспорт» с музыкой Говарда Шора, а также смело вступил в мир откровенного артхауса, став звездой, продюсером и композитором необычного аргентинского вестерна «Страна благоденствия» и даже откорректировав французские, испанские и английские субтитры к фильму. Все это стало следствием тех качеств, которые он принес с собой в Новую Зеландию, оставаясь талантливым аутсайдером.

«У меня нет плана на будущее, я просто хочу находить те фильмы, которые будут нравиться людям и спустя десять лет», – сказал он в 2016 году.

В 2008 году, на съемках постапокалиптической драмы «Дорога» по роману Кормака Маккарти, я целый час стоял на обочине, болтая с облаченным в костюм Мортенсеном. Должно быть, водителям проезжающих мимо машин казалось, что я беседую с бродягой.

* * *

Энди Серкис сохранил свой первый комбинезон. Перепачканный новозеландской землей, он был не столько сувениром со съемок, сколько напоминанием о Голлуме. Этот грязный комбинезон, над которым режиссер однажды смеялся, как школьник, преобразил его карьеру. А его карьера преобразила весь кинематограф. Ни один элемент «Властелина колец» не оказал на кино такого сильного влияния, как создание Голлума с помощью технологии захвата движения.

Столько бы Джеймс Кэмерон ни мечтал о Пандоре и синекожей расе На’ви, только увидев Голлума, он понял, что сможет снять «Аватар».

В 2009 году режиссер признал, что именно Джексон и специалисты «Weta», создав Голлума, «продемонстрировали, что технологически это выполнимо». Он подчеркнул, что «Аватар» пойдет значительно дальше, не ограничиваясь достигнутым с Голлумом результатом, а используя технологию захвата мимики актеров. Чтобы осуществить свою мечту, он обратился напрямую к «Weta Digital» и купил в Вайрапапе ферму площадью 1000 га.

«Думаю, визуальные эффекты для «Аватара» могла сделать и другая компания, – говорит Ордески, – но Кэмерону нужен был бесценный опыт «Weta»».

Так Кэмерон и Джексон стали земляками, оставаясь при этом хозяевами своей судьбы.

Леттери говорит, что «Аватар» задал им новый курс. «Мы полностью обновили все программное и аппаратное обеспечение, потому что масштабы замысла были огромны. К моменту работы над «Хоббитом» у нас появился новый фундамент для создания миров…»

На момент создания этой книги «Weta Digital» выступает моторным отсеком целой серии сиквелов «Аватара», которые, по словам Леттери, «обогатят язык кино».

«Захват движения – это новый жанр актерской игры, который будет становиться все более привычным», – сказал мне Серкис после выхода «Возвращения короля». Он расписывал возможности захвата движения, уверенный, что это не просто технологический процесс, а форма искусства. Тогда он еще не знал, что захват движения станет доминантой его карьеры.

Теперь имя Серкиса ассоциируется с этим процессом: он сыграл Кинг-Конга, разумного шимпанзе Цезаря во франшизе «Планета обезьян», капитана Хэддока в «Приключениях Тинтина», а также верховного лидера Сноука в фильмах «Пробуждение силы» и «Последние джедаи» из вселенной «Звездных войн».

В 2011 году он основал на лондонской студии «Ealing» современную студию захвата движения «Imaginarium», которая помогает создавать фильмы, видеоигры и даже театральные постановки. На первый взгляд она не слишком отличается от старого, непроветриваемого склада в Мирамаре: с одной стороны все так же стоят столы с мониторами. Но эта картина обманчива. На стенах зала, по размеру сходного со спортивным, висят пятьдесят две камеры захвата движения, напоминающие никогда не спящее Око Саурона, а на большой монитор высокой четкости мгновенно выводятся первичные версии сцен с участием актеров.