Скандинавское заселение Гренландии продолжалось недолго, но его окончание растянулось во времени и до сих пор в некотором смысле остается загадкой для исследователей. Активизация торговли слоновой костью, поступающей из Индии и Африки, в XIII веке снизила спрос на моржовый клык, престижный экспортный товар колонии; кроме того, европейские купцы в целом предпочитали вести дела в более доступных местах ближе к дому. Это был серьезный экономический удар для региона, где даже в лучшие времена людям с трудом удавалось сводить концы с концами. Кораблей из Исландии и Норвегии с каждым годом становилось все меньше. Тем не менее поселенцы держались за свои усадьбы до XIV века, хотя их численность медленно сокращалась. Большую часть этого времени они по-прежнему не отставали от европейской моды и были в курсе политических тенденций — ежегодно прибывающие торговые суда привозили с собой массу новостей и сплетен. Гренландия была отдаленной, но все же не совсем глухой провинцией. Несколько рунических надписей рассказывают о дальних охотничьих и исследовательских походах к скованному льдами северу страны, через арктическую Канаду вплоть до острова Элсмир. Так или иначе, неуклонное ухудшение климата в Средние века привело к тому, что сельское хозяйство перестало быть надежным источником средств к существованию как раз в то время, когда скандинавы зависели от него больше, чем когда-либо. Высказывались также недоказанные предположения о конфликте с группами жителей Туле, приходившими в Гренландию с севера. Время шло, люди уезжали или умирали, оставленные усадьбы приходили в упадок.

Судьба скандинавского Винланда была связана с судьбой родины его исследователей, но у этой истории есть собственный краткий эпилог. В 1121 году епископ Гренландии «уехал искать Винланд» и безвозвратно исчез. В 1347 году до Исландии добралось побитое бурями судно, сбившееся с курса на пути домой в Гренландию; его команда заготавливала лес на побережье Лабрадора — для скандинавов Маркланда. Очевидно, память о далеком западе еще была жива в Северной Атлантике, если в XIV веке можно было без особого интереса отметить, что люди рубили там деревья. Но после этого записи надолго умолкают, и это молчание нарушают только норвежские исследователи, более пятисот лет спустя обнаружившие поселение Л'Анс-о-Медоуз.

Последнее сообщение из колонии в Гренландии довольно странное. В церкви Хвалси недалеко от современного Какортока 16 сентября 1408 года поженились Сигрид Бьорнсдоттир и Торстейн Олафссон, капитан корабля, прибывшего из Исландии. Мы знаем об этом, потому что законность их брака была поставлена под сомнение, когда пара вернулась в дом Торстейна. Очевидно, никто в Исландии не думал, что в Гренландии еще остались священники, способные исполнять свои обязанности. Это скептическое замечание — последнее связанное со скандинавской колонизацией, начавшейся в эпоху викингов. Но с этим последним кораблем связана еще одна история о жестоком ведьмовском процессе, усугубленном ревностью и порочной микрополитикой небольшого сообщества, где соседские распри нередко выходят из-под контроля. Застава на западе переживала крайний упадок, и ее окончательное оставление было лишь делом времени.

Церковь в Хвалси сегодня удивительно хорошо сохранилась. Она стоит на берегу, окруженная руинами усадеб первых поселенцев, и перед ней простирается бесконечная водная гладь. Ровно через шестьсот лет после свадьбы, в сентябре 2008 года, я посетил это место с группой ученых, чтобы отметить далекую годовщину. Примечательный и трогательный отголосок того времени — вместе с нами к церкви приехал потомок той пары. Серые облака низко висели над головой, фьорд усеивали глыбы льда, а по дороге туда рядом с нашей лодкой к поверхности воды поднялся кит. Это было неприветливое и одинокое место — разрушенная церковь без крыши под темнеющим небом.

Рис. 24. Самый конец. На берегу фьорда в Хвалси близ современного Какортока на юге Гренландии стоит разрушенная церковь, где 16 сентября 1408 года сочетались законным браком Сигрид Бьорнсдоттир и Торстейн Олафссон. Сообщение об их свадьбе — последнее связанное со скандинавской колонизацией, начавшейся в эпоху викингов. Фотографию сделал Нил Прайс в день шестисотлетнего юбилея упомянутой свадьбы

Во втором и третьем разделах этой книги, где речь шла о феномене викингов, новых землях и новых нациях, раннесредневековые скандинавы в целом представлялись такими, какими их принято считать: путешественниками в поисках прибыли, добычи, славы или нового дома. Их мир был огромен.

Человек, родившийся в шведском Уппланде, мог пройти по улицам Круглого города в Багдаде, сердце исламского мира. Более того, он мог вернуться домой, рассказать об этом родным и друзьям и показать им купленную там восхитительно гладкую, струящуюся ткань ярких цветов. Что еще удивительнее, родные и друзья вполне могли сказать, что этот шелк не идет ни в какое сравнение с теми прекрасными тканями, которые кузен Эйрик выторговал в прошлом году в заливе южного моря — они сменили множество рук и прошли долгий путь из невероятно далеких восточных земель, где у людей (так говорят) глаза не такие, как у нас.

Человек, родившийся в Дании, мог отправиться в поход с викингами по рекам Франкии и сражаться на Сене под горящими стенами Парижа, а потом отплыть из лагеря на Луаре и попасть в Мидгардское море. Он мог миновать огромную скалу у входа и совершать набеги всю дорогу до Александрии (почему бы и нет?) и обратно. Представьте, какие истории могли рассказывать в тавернах Европы об ослепительной Кордовской мечети и о каменных богах со звериными головами из дельты Нила.

Одна представительница поздней эпохи викингов может служить наглядным подтверждением сказанного выше, и мы уже встречали эту женщину. Вскоре после 1000 года Гудрид Торбьярнардоттир обошла берега Хеллуланда и Маркланда, после чего высадилась в Винланде со своим мужем Торфинном Карлсефни и их командой. Вероятно, они были не первыми скандинавскими путешественниками в этих местах и, вероятно, они пошли по пути, проторенному до них другими. Гудрид была беременна и в Винланде родила первого европейского ребенка на территории Северной Америки (и как уместно для будущей истории, что его назвали Снорри). До этого она прошла долгий путь: из исландской норвежской семьи в Гренландию и от старых верований к новой вере. Она познакомилась с представителями коренных народов, а позже, совершив паломничество в Рим, почти наверняка встречала папу. Она ела дикий виноград в Винланде и пробовала средиземноморские вина под итальянским солнцем. К преклонным годам, став христианской монахиней в Исландии, Гудрид, вероятно, была самой много путешествовавшей женщиной на планете.

Все это знакомые фигуры мира викингов или, точнее, диаспоры викингов, слегка расцвеченные археологическими подробностями, но тем не менее хорошо нам известные. Но мы не должны забывать о первом разделе книги, где мы увидели, кем они были на самом деле. Путешественник, побывавший в Багдаде, был благодарен своей hamingja, духу удачи, которая оказалась достаточно сильной, чтобы благополучно довести его домой. Грабитель в Андалусии приносил кровавые жертвы богам молнии и войны и верил, что valkyrjur всегда рядом, наблюдают и ждут. Даже Гудрид хорошо знала, какие песни должна спеть колдунья völva, чтобы на ее зов явились потусторонние существа, прежде чем отвернулась от них и узрела Белого Христа. Ее потомки стали епископами. Возможно, она все же была довольна тем, что ее hugr в конце концов нашла свой настоящий дом.