Устав от своих драчливых богов с сомнительной репутацией, древние философы решили реформировать картину мироздания, создав единого высокоморального нестареющего Бога, который одновременно предвидит все будущее и помнит все прошлое. Неугомонные еретики пошли еще дальше, развивая эту идею. Еще только нарождавшаяся наука, отрицая антропоморфизм нового Бога с его вечно юным телом и сверхъестественной физической силой, тем не менее прониклась идеей его сверхъестественного разума, называя это сохранением информации. В первые тысячелетия робкого развития атомной теории самонадеянный греческий авангард полагал, что суперпозиции квантовых волн сохраняются вечно, распространяясь вдоль измерений во все усложняющейся ряби сменяющих друг друга миров. Демокрит и его ученик Шредингер отказались от идеи бесконечно делимой материи, но не смогли пойти до конца и отказаться от понятия бесконечно делимого пространства.

Конечно же, зернистое пространство не способно хранить бесконечный объем информации, как этого требовала идея абстрактного разума вечно юного Бога. Квантовые волны разрушаются и теряют свою форму, разбиваясь о гальку среды, в которой существуют. Информация теряется бит за битом, и по мере того, как будущее становится все более определенным, структура прошлого все больше размывается. Сейчас мы представляем себе Бога существенно более зрелым и слегка сутулым — он близоруко прищуривается, глядя в еще не созданное будущее, а от детства в его памяти сохранилось лишь едва различимое фоновое излучение, оставшееся от первых Больших Событий. Профессия психоисторика требует от вас умения смотреть и в будущее, и в прошлое — но не впадать при этом в гордыню. Вам никогда не добиться большего, чем близорукому Богу с болезнью Альцгеймера.

Из речи Основателя перед первым Выпускным классом психоисториков

Живя по терранскому календарю с его странными днями и ночами, поделенными на совершенно невозможные 86400 секунд, Эрон Оуза начал терять ощущение времени, но он помнил, что в терранском лунном месяце примерно семьдесят вахт, а золотая луна, висящая над пустыней, успела пройти через все свои фазы, пока он исправлял свою метрологическую программу в соответствии с замечаниями Кона. Одновременно Эрон запустил другую модель, пытаясь реконструировать раннее экономическое развитие Терры в более широком аспекте. Вечера он теперь, как правило, проводил в компании того же Кона, обсуждая за ужином дела и иногда читая Магде что-нибудь из латинской поэзии. Она, в свою очередь, учила его исполнять сомолийские оды. Перед ужином Кон частенько предавался довольно странному занятию: он читал вслух — именно читал, а не цитировал по памяти — отдельные афоризмы Основателя из потрепанной книжки, которую всегда носил с собой, обязательно делая паузу после каждого отрывка, чтобы его обдумать.

Как и предсказывал Кон, Нейрт время от времени пытался улучить момент и прочитать Эрону свою «коновскую лекцию», но тот, будучи предупрежден, каждый раз ускользал, чаще всего прыгая в машину и отправляясь с инженерами к скалам, чтобы запускать оттуда пробные аэродинамические модели. Фюзеляж «летающей крепости», который за последнее время претерпел множество изменений, уже принимал некую определенную форму. Инженеры, к своему изумлению, самостоятельно открыли древнее понятие пассивного равновесия: до сих пор они имели в своем распоряжении такое количество всевозможных контрольных устройств, что им было безразлично, находится ли центр тяжести лодки выше или ниже ватерлинии, упадет ли здание, если выключить подачу энергии, или что будет в подобном же случае с аэрокаром.

Когда же изучение окаменелостей было завершено, и все основные размеры и распределение масс «летающей крепости» удалось расшифровать, выяснилась удивительная вещь — чертова штука могла продолжать лететь без всякой квантроники, даже если пилот засыпал или был убит! Замечательными мастерами были древние инженеры, если, конечно, не считать того факта, что их мастерство, иными словами, знание той самой четвертой десятичной цифры, которую не могла вычислить логарифмическая линейка, достигалось наверняка за счет гибели несчетного числа пилотов-испытателей! Однако окончательный вид самолета, хотя в общих чертах он определялся законами аэродинамики, все еще оставался загадкой: окаменелости, обраставшие кораллами в течение 744 столетий, слишком надежно скрывали детали конструкции. Именно этим обстоятельством воспользовался Нейрт, чтобы заполучить Эрона для продолжительной лекции. Как-то раз он подошел к нему во время работы в ангаре.

— Если тебе нечего делать, можешь завтра полететь со мной. Наш неутомимый разведчик № 26 нашел для нас кое-какие картинки.

— «Летающую крепость»? Покажи!

— Не так быстро. У него есть только словесная ссылка на иллюстрации — они были в справочнике, которого больше не существует.

— Тогда это пустой номер.

— Но это были фотографии стенной росписи, которая, возможно, еще не погибла. Она находилась выше уровня затопления эпохи Великого Таяния, причем в сооружении, которое было специально построено на геологически стабильном основании.

— Где это? Полетели!

Нейрт рассмеялся:

— В ссылке этого нет.

— Но существуют ведь карты Терры — миллионы карт!

— Это верно. Ты найдешь сколько угодно карт, где есть мавзолей Джима Моррисона, но где карты с мавзолеем Аристотеля? У нас больше ссылок на старые карты, которых больше нет, чем самих карт. — Увидев, что Эрон расстроился, Нейрт опять рассмеялся и хлопнул его по плечу. — Мы найдем их. Поверь мне, я имею квалификацию полевого агента и многое умею. Мы знаем примерные координаты: объект находится внутри квадрата площадью около десяти тысяч квадратных кломов. — У Эрона вытянулось лицо. — Кроме того, — добавил Нейрт, — местные помогут. Они всегда все знают, даже если эти знания заключены в мифах, смысл которых никто уже не может понять. Но придется идти пешком.

Венди настаивала, чтобы ее тоже взяли в экспедицию. Она купила себе полный комплект одежды для выживания и очень дорогие походные ботинки со специальной энергетической подошвой. Кроме того, поскольку путешествовать предстояло среди диких сапиенсов, она приобрела длинноствольный бластер, заявив, что отлично стреляет. Однако с помощью осторожных вопросов Эрон выяснил, что весь ее опыт ограничивался участием, лет тринадцать-четырнадцать назад, в популярной игре, в которой подростки подкарауливали друг друга после уроков и стрелялись краской. Нейрт был более практичен. Как истинный психоисторик, он не видел необходимости в оружии, когда вполне можно было обойтись интеллектом. Гораздо большую ценность в его глазах имел походный репликатор, который мог производить пищу, одежду и материал для укрытий из подручных органических материалов, а из скальной породы — каменные орудия и простые квантронные приборы для обмена с туземцами.

Эрон не разделял ни энтузиазма Венди, ни спокойствия Нейрта. Он скорее выпрыгнул бы голым в космос, чем пустился пешком по дикой терранской пустыне, но не мог себе позволить опозориться перед Нейртом. Как все-таки удачно сложилось, что отец подарил ему настоящий бластер! Оставшись один, он повторил некоторые приемы Зеноли, проверяя, не растерял ли боевые рефлексы. Неужели на адмирала работают одни сумасшедшие? Да уж, оставалось только надеяться, что проклятые стенные росписи будут стоить затраченных усилий!