«Посыльный» не вызвал такой реакции, как «Детская игра». Реакция последовала лишь от одной лакокрасочной компании. Они информировали меня в письме, пересланном из «Поразительных», о том, что нашли абзац, в котором Эрнест возвращает краску из будущего, очень интересным и рентабельным. Они провели эксперимент и обнаружили, что могут изготовлять краску зеленого оттенка в оранжевый горошек. Они сочли это удачным товарным предложением.

Итак, представители этой компании хотели знать, не располагаю ли я любой другой идеей насчет краски, которую можно было бы монетизировать?

Я написал им, что тоже хотел бы это узнать. Нет ли у них каких идей для меня?

По-видимому, они были шокированы моим приземленно-коммерческим отношением.

Написан в 1947 г., опубликован в 1947 г.

От клочка пергамента, покрытого корявыми, крупными буквами, исходил неприятный запах. Как и от всего в этой квартире, с досадой подумал Перси С. Сей. Он потеребил пергамент в пальцах – даже простое прикосновение к нему странно беспокоило – и хмыкнул, не поверив своим глазам. На потемневшей от времени оборотной стороне сохранилось несколько бурых волосков. Похоже, кто-то не поленился убить какого-то зверя и содрать с него шкуру – только для того, чтобы записать посредственный перевод малоизвестного стихотворения давным-давно умершего поэта. Надо же, что за чудаки жили до него в этих трех комнатах! Он бросил кусок плохо выделанной кожи на пол, к остальному хламу, от поношенных балетных туфелек и до четырех ножек от стула, отсеченных, судя по невероятно ровному срезу, топором исключительной остроты. Ну и странный же здесь мусор… Он тряхнул головой и принялся сметать все это в одну кучу найденным на кухне веником. Безопасная бритва, щипцы для завивки волос, уйма записных книжек, заполненных странными, нечитаемыми письменами. И это не говоря о запертых шкафах, на один из которых он закинул свой обшарпанный чемодан. Ну, в наши дни дареной квартире, так сказать, в зубы не смотрят. Впрочем, он все не переставал удивляться тому, что предыдущие жильцы так и не явились за своими пожитками. Взгляд его вновь упал на клочок пергамента, и ему сделалось не по себе. Может, не заплатили за жилье вовремя, вот и боятся. Да нет, вряд ли. За эту квартиру просили так смехотворно мало, что плату мог осилить даже самый отъявленный неудачник. Собственно, именно это обстоятельство подвигло Перси раскошелиться на те тридцать пять долларов, что просила домохозяйка. После стольких лет переездов из одной убогой меблирашки в другую он наконец-то смог отыскать себе пусть и дешевую, но собственную квартиру!

Перси не удержался от счастливого вздоха. В квартире воняло, у него уйдет никак не меньше двух дней на то, чтобы очистить ее от всего этого мусора, зато она теперь его – и ничья больше. Осознавая себя законным собственником жилья, он с новым энтузиазмом взялся за щетку.

Входная дверь отворилась без стука, и в прихожей возникла миссис Даннер. Из гостиной, куда Перси до поры до времени сметал весь хлам, он увидел, что эта сильно потрепанная жизнью дама, совмещавшая должности уборщицы, домовладелицы и агента по продаже недвижимости, проследовала нетвердым шагом на кухню. Изрядно початая бутылка виски в костлявой руке наглядно демонстрировала, на что она потратила тридцать пять долларов, еще недавно лежавших в кошельке у Перси.

Осторожно погладив свободной рукой стену, словно успокаивая ее, чтобы та в последний момент не отпрянула, она привалилась к дверному косяку.

– Сла-авная, ста-арая добрая квартирка, денежки мои, – пробормотала она. – Все приходют и уходют, приходют и уходют, но ты-то, дорогая, остаешься со мной. И с каждым… ик!.. новым бедной Мэрибелл Даннер достаются ее десять бутылочек. Милая квартирка, ты моя… моя гульпмф!

Последнее слово, сообразил Перси, делая шаг в кухню, не было изобретено на месте миссис Баннер, но явилось результатом смешения какого-то неопознанного, но вполне заурядного слова с добрым, от души глотком виски, каковым та отмечала окончание каждого предложения.

– Ми-илая квартирка, – продолжала она, не переставая тереться спиной о стену, – ни дать ни взять котеночек, доживший до почтенного возраста, так и не превратившись во взрослую кошку. – Того, чего платят съемщики, и на прокорм канарейки не хватит, потомству, чтоб его, начхать, что станет с их милой мамочкой, но уж ты-то обо мне заботишься, так ведь? Ты-то не дашь мне помереть с гологульк! Что ни день, новый жилец. – Она опустила бутылку и вдруг уставилась в Перси мутным взглядом. – Что, вы еще здесь?

– Да, я еще здесь, – сердито отозвался Перси. – Я вообще-то только сегодня утром въехал! И что это вы делаете в моей квартире?

Миссис Даннер выпрямилась. Голова ее моталась из стороны в сторону, словно выцветшее знамя на ветру.

– Как это он еще здесь? – заговорщицким шепотом осведомилась она у горлышка бутылки. – Он ведь уже четыре часа как зас…селился. Никто прежде не задерживался так долгульк! – Она вытерла губы рукавом. – Ни один!

– Послушайте, – не выдержал Перси. – Я заплатил за месяц вперед. Я и сверх того приплатил, хотя это и незаконно. Мне деньги нелегко даются: я как проклятый вкалываю в кафе, что в паре шагов от банкротства.

– Сочуй… чув… чувствую, – с готовностью кивнула миссис Даннер. – Я всегда говорила, что нельзя выбирать Гувера. Сама-то я голосовала за Эла Смиг… гулькпф! Он бы не позволил «Кайзеру» обн… бакн… ротиться, да! И его сменил бы Эйзенха… гулькпф! Вот, нате. – Она протянула ему бутылку. – Глоток крепкого не помешает, прежде чем вы исчезнете.

Перси изо всех сил старался не выйти из себя.

– Я заплатил вам столько, – медленно, словно младенцу втолковывал он, – чтобы иметь эту квартиру в полном своем распоряжении. Я не хочу, чтобы вы вваливались сюда без стука. Это моя квартира. Что-то еще?

Она подняла на него полный скорби взгляд, выпила еще глоток, рыгнула и сделала шаг к двери.

– Я всего-то хотела квартирку… Но ежели не время еще, ничего страш… гулькпф! Часок-другой подожду, не простужусь. Мне спешить неку… гулькпф!

Новый жилец осторожно запер за ней дверь. Теперь он заметил, что замок врезан не в саму дверь, а в свежую деревянную заплату. Похоже, что дверь после прошлого жильца пришлось вскрывать. Что бы это значило? Возможно, тот покончил с собой. Что там несла миссис Даннер про исчезновения? К этому вообще можно относиться серьезно? Впрочем, это объясняло бы весь этот хлам и все эти чемоданы: словно люди въезжали сюда, а потом… Что потом? На дворе научный двадцатый век, и он находится в одном из самых цивилизованных городов на земле. Не могут люди просто так заходить в занюханную квартиру в Ист-Сайде и исчезать. Нет, это ерунда какая-то. И все же ему лучше поменять замок, прежде чем выходить на работу. Он посмотрел на часы. Еще полтора часа. Он даже успеет принять душ, сбегать за замком и врезать его. А уборку можно и завтра закончить.