Что и говорить, душераздирающая сцена. Но, к сожалению, все это в основном — вымысел. Во всяком случае, в той части, что касается «пропитанного эфиром платочка» и диалога со словами о любви. Исчерпывающую информацию о произошедшем миссис Уитмен изложила в письме, адресованном приятельнице, в сентябре 1850 года[409]. Там фигурируют прогулка, встреча в библиотеке, анонимное письмо, «раскрывающее глаза» (о чем конкретно шла речь в письме, миссис Уитмен не пишет). Кстати, скорее всего, письмо было написано ревнивой миссис Локк. Нет там ничего ни про «его письма и другие бумаги», которые «она возвратила дрожащими руками», ни про «кушетку», куда она «в изнеможении опустилась». Зато говорилось о том, что от него пахло вином и он еще до свадьбы нарушил слово, ей данное. Но мать присутствовала, был и мистер Пибоди.

С последним По и отбыл на вокзал. Он без труда успел на поезд, уходивший в шесть вечера.

25-го он уже был в Фордхэме, а 28-го миссис Клемм с видимым облегчением и радостью сообщала миссис Ричмонд в Лоуэлл: «Я чувствую такое счастье [освобождения] от всех моих тревог. Эдди не собирается больше жениться на миссис У.».

Теперь Эдгар По мог любить ту, кого он хотел любить, — свою Анни. Любить, правда, платонически. Но, согласитесь, в этом есть нечто совершенно изысканное, почти неземное. Да и была ли у По потребность в «простой» — земной — любви? На этот вопрос пытались ответить многие. Но никто не преуспел. Загадка — осталась.

Расставшись с миссис Уитмен, По будто избавился от морока, от наваждения. Словно воскрес. Это настроение пронизывает стихотворение, сочиненное (или только начатое), видимо, тогда же. Речь идет о знаменитом послании поэта «К Анни»:

От слухов и сплетен, что множились вокруг его имени в связи с последними событиями, По укрылся в Фордхэме. Он «зализывал раны», и миссис Клемм, его «Мадди», помогала в этом. Он, видимо, совсем не сожалел, что его отношения с миссис Уитмен закончились столь плачевным образом. Напротив, испытывал изрядное облегчение. В двадцатых числах января он писал в Лоуэлл «своей» Анни:

Он был уверен, что Анни «на его стороне», и обещал, что никогда больше не совершит подобной ошибки:

Он убеждал, что впредь не будет так остро реагировать на мнение «общества»:

Но был уверен, что с ним обошлись несправедливо. Он беден, а «быть бедным значит быть негодяем».

Следовательно: «Я должен сделаться богатым. Тогда все будет хорошо».

Из переписки, что он активно вел в эти первые месяцы 1849 года, ясно и другое: он испытывал радость — радость возвращения к литературному труду. Если мы окинем взором прошедшие два года, то увидим, что в творческом смысле они прошли во многом впустую. Он написал удивительно — непозволительно — мало. Правда, среди созданного была «Эврика», был написан «Улялюм», сочинены первые строки «Колоколов». Но в основном то, что появлялось на страницах газет и журналов, — все это были старые тексты, в лучшем случае — переработки. Теперь ситуация явно изменилась. Он воспрянул и с радостью делился с Анни: