«У меня появляется молоко, — сказала себе Анжелина. — Завтра я пойду в монастырь и куплю у брата в аптеке мяту. А петрушка у нас есть»[8].

Анжелина не могла не думать о Гильеме. Никто ничего не знал о младшем сыне Лезажей, ведь эти люди никогда не прогуливались по улицам города. Лезажи редко покидали свой мануарий, а если и покидали, то ездили на поезде в Сен-Годан[9]. Конечно, у Анжелины могли появиться сомнения в верности того, кого она любила всем своим существом, но подобная мысль даже не приходила ей в голову, ведь накануне отъезда Гильем так крепко обнимал ее, обещая, что вернется как можно скорее.

— Ты преподнесла мне самый дорогой подарок — свою девственность, — говорил он. — Анжелина, я никогда не был так счастлив. Ты дар небес, ты подобна редкому цветку с тончайшим ароматом. И я сорвал этот цветок, чтобы хранить его всю жизнь.

— Гильем Лезаж, ты такой ласковый, страстный, чувственный! Ты такой красноречивый! — тихо говорила молодая женщина в темной спальне, раскрасневшись от эмоций.

Анжелине приходилось прибегать к разным уловкам, чтобы встречаться с молодым человеком. Предлогов хватало: то Анжелина ходила на кладбище, чтобы помолиться у могилы матери, что было сущей правдой; но делала она это, возвращаясь со свидания; то она якобы долго гуляла по лесу, раскинувшемуся за городом, там, где скалистое плато переходило в гряду холмов…

«Мне не стыдно, я не жалею, что отдалась ему, — думала Анжелина. — Я всегда просила прощения у мамы, что воспользовалась ее именем, чтобы убежать из дому. Я клала на могилу букетик цветов, собранных в поле, и украшала цветами крест».

Анжелина была уверена, что Адриена Лубе поняла бы страсть дочери, которой в прошлом году исполнилось восемнадцать лет.

«Я была так счастлива, — вспоминала Анжелина. — Мое тело, мое сердце, мои губы трепетали от нетерпения. Волны желания накатывались на мое чрево, когда я видела его, стоящего под кроной дубов. Он улыбался мне! Боже, какие у него белые зубы! Он сразу же впивался губами в мои губы, а потом покрывал жадными поцелуями мою шею, грудь… Никто никогда не застал нас врасплох. У меня такое впечатление, что мы были невидимыми, словно переносились на другую планету. Гильем брал меня за руку и вел к нашему тайнику — гроту, поросшему мхом. Этот грот зажат между двумя скалами, и солнечные лучи редко проникают в него. Однажды он захотел увидеть меня обнаженной, и я согласилась. Я легла на землю, не сводя с него глаз, а потом… потом… Гильем подарил мне столько радости, что я почти обезумела! Я едва не закричала во все горло, едва не потеряла сознание…»

Вся дрожа, Анжелина откинула пуховое одеяло. Из ее сосков сочилась белая теплая жидкость. «Молоко, это молоко для моего малыша! — расстроилась Анжелина. — Как же дорого мне приходится платить за любовь!»

Она встала и как можно туже перевязала грудь платком. Это была последняя жертва.

— Прости, мое дитя, прости, моя крошка! — прошептала молодая мать. — Прости…

Анжелина встала на рассвете и набрала воды в фонтане, который круглые сутки бил на главной площади Сен-Лизье. Круглый бассейн из розового мрамора располагался напротив соборной паперти, выложенной коричневыми, красными, желтыми камнями.

Сейчас молодая женщина спускалась по улице Нобль с корзиной в руках. Она шла к брату Эду, ученому аптекарю.

Монастырь примыкал к галереям, по которым прохаживались монахи, читая молитвы. Аптека располагалась в крыле дома настоятеля, построенного из розового камня еще в средние века. Горожане привыкли так называть это спокойное место, где на полках стояли красивые фарфоровые сосуды, расписанные цветочным орнаментом в голубых и соломенно-желтых тонах. В детстве Анжелина восхищалась этим святилищем, где всегда царили порядок и тишина.

«Если я куплю только мяту, брат Эд может заподозрить неладное, — думала Анжелина, обходя лужу возле фонтана. — Я куплю еще тимьян, который он собирает в горах, и шалфей».

Она поздоровалась с мамашей Гертрудой, старой вдовой, сгорбившейся чуть не до земли и с трудом передвигавшейся, опираясь на палку из самшита.

— Здравствуй, моя маленькая Анжелина! Какая ты бледная! — заметила мамаша Гертруда.

— А я никогда не была смуглой! — смеясь, возразила Анжелина.

— О да, это правда, — согласилась вдова. — Скажи отцу, что мне надо починить ботинки. Нет, не мои… Мне же приходится заботиться о прохвосте племяннике.

— Конечно, я скажу ему и сама приду за ботинками. Вам не следует подниматься в гору.

Старая женщина кивнула. Вдруг она подняла свою палку и показала на кого-то позади Анжелины.

— Осторожно, детка, там собака! Она может вцепиться тебе в горло или повалить меня на землю. Бог ты мой!

Овчарка подошла к Анжелине, которую, очевидно, уже считала своей хозяйкой. Она остановилась и обнюхала юбку молодой женщины.

— Но, — воскликнула Анжелина, — как тебе удалось уйти со двора?

— Это твоя собака? — удивилась Гертруда.

— Я подобрала ее около Бьера и хочу оставить у себя, если отец согласится.

— Ты должна привязать собаку, иначе она натворит дел!

Анжелина с трудом сдержала вздох раздражения. Разговор со вдовой не так-то легко было закончить. Погладив старую женщину по руке, она собралась продолжить путь.

— Не беспокойтесь, я привяжу ее. До скорого, мамаша Гертруда! Я зайду к вам.

С этими словами Анжелина быстрым шагом направилась к воротам, которые вели в палисадник отца Эда.

— А ты, собака, подожди меня здесь! — велела она животному на пороге аптеки. — У тебя грязные лапы, и ты не должна сюда входить. Да, я так хочу!

Овчарка с симпатией смотрела на молодую женщину своими умными глазами. Анжелина так удивилась, что погладила ее по голове.

— Как я рада, что ты у меня есть, — ласково сказала она собаке.

Брат Эд встретил молодую женщину приветливой улыбкой, он симпатизировал ей. Ему было почти восемьдесят лет. Лысый, с худым лицом, он смотрел на мир и людей глазами очарованного ребенка, которые лучились добротой.

— Моя дорогая Анжелина! — воскликнул старик. — Что-то ты редко стала заходить ко мне. Как поживает славный Огюстен? Как он пережил страшное горе, постигшее вас обоих? Я утром и вечером молюсь за твою мать, мое дорогое дитя.

— Благодарю вас, брат, — ответила Анжелина. — Мне нужны мята, шалфей и тимьян.

— А что, твои растения замерзли? — удивился монах.

— Мята почернела, шалфей тоже. В начале месяца северный ветер и дожди нанесли моему огороду большой урон.