Наконец рыцарь свернул к двери в заборе. Открывая, он впервые за все время своего молчания посмотрел на Санчо:

– Заходи, гостем будешь…

Если во дворе можно было разглядеть хотя бы очертания предметов – сарай, поленница, а там какая-то плаха с топором, или, может, колуном, – то в доме Санчо постоянно обо что-нибудь спотыкался. Вот порог, а вот угол, а вот…

– Подожди, сейчас будет свет, – раздался из тьмы голос Ланселота.

Вспыхнул огонек, дрожа и колеблясь. Потом еще и еще. «Зачем он столько спичек жжет?» – подумал Санчо и тут же понял, что спичка на самом деле у рыцаря всего одна.

Ланселот зажигал свечи.

В их неровном свете казалось, что комната немного ходит ходуном. Санчо даже на всякий случай ухватился за дверной косяк. Конечно, он это сделал от удивления.

– У меня еще керосинка есть, – поведал Ланселот. – Включить?

– Нет, – ответил Санчо. – Обойдемся.

– Можешь раздеться, – Ланселот бросил куртку на вешалку. – Я сегодня топил.

В доме, и правда, было тепло. Кукушкин старательно вытер подошвы о тряпку у двери, разулся и тоже стянул куртку. За всеми этими манипуляциями он не переставал рассматривать комнату.

– Хотя мы только что были в известном заведении, – сказал Ланселот, – чаю сообразить не мешало бы. А?

– Можно, – ответил Кукушкин.

– Сейчас, только включу примус…

– Примус?!

– Шучу, – улыбка рыцаря плавала над свечами, и сейчас он чем-то походил на Чеширского кота. – Газовая плита у меня есть.

Но Ланселот шутил недаром. В единственной комнате его дома Санчо не заметил ни одного электроприбора. Посередине стоял круглый стол под клетчатой скатертью, в центре его горели три свечи в старинном подсвечнике. Мебель вообще вся была антикварная. Санчо не увидел ни телевизора, ни даже люстры, – один только крюк в потолке, – зато рассмотрел на комоде патефон и стопку пластинок. Глаза отыскали и керосиновую лампу, и даже не одну.

Во все это не вписывались только древний катушечный магнитофон и книги. Санчо даже ухмыльнулся. Он подошел к шкафу поближе, хотя книги стопками поднимались и рядом со шкафом, виднелись и под ним, и на комоде. Более того, практически все стены занимали полки. Книжные корешки от пола до потолка заменяли обои.

На нижних полках, на почетных местах размещались букинистические издания. Санчо даже разглядел два тома «Дон Кихота» на иностранном языке. Надпись он разобрал, но и только. Испанский, наверное. Что за издание, сказать было трудно, хотя от него так и веяло аурой старины и ценности.

Зато все остальное… Разноцветные глянцевые корешки фэнтези. Словно Ланселот ограбил книжный магазин. Или приторговывал с лотка, а поскольку склада, чтобы держать товар, не имел, то приспособил для этого свое жилище.

У Санчо проснулся читательский зуд, хотя он сегодня уже давал себе слово не брать в руки фэнтези. А после рассказов Ланселота в кафе мир стал куда интереснее самых замысловатых выдумок. И все же от вида стольких заманчивых корешков у Кукушкина перехватило дыхание.

Ланселот давно уже оставил его одного: взял свечу и удалился на кухню за занавеской позади большой русской печи. Оттуда доносились позвякивания, и загудел газ на плите, как большой и важный шмель.

– Ты все это читал? – громко спросил Кукушкин.

– Не все, конечно, – отозвался Ланселот. – Просматривал.

Санчо присоединился к нему на кухне. Газовая плита опять-таки была здесь лишней, если подходить с точки зрения стиля, потому что все остальное как будто осталось без изменений со дня постройки дома где-то в конце девятнадцатого века. Даже гирлянды лука свисали с потолка, как в кино. И, кстати, примус тоже имелся.

– А зачем это? Ну, книги?

– Вместо газет и журналов, – Ланселот снял чайник с плиты и теперь наливал кипяток в два граненых стакана, куда заранее опустил по белому пакетику. Эти хвостатые пакетики тоже не увязывались для Санчо с обстановкой дома. – Бери, и пойдем.

Стаканы были в древних ажурных подстаканниках. Кукушкин принял свой и, держа так, будто нес высокий бокал на скользком подносе, вернулся в комнату.

– Я же говорил, – раздался за спиной голос рыцаря, – люди искусства не могут не чувствовать информационных колебаний Сферы Миров. Ну, еще сумасшедшие, но они-то книг не пишут. Разумеется, у писателей все намешано – и реальные видения, и бред, и фантазия. Но если уметь читать и отделять, можно узнать много полезных новостей. К тому же такого добра сейчас много выходит.

– Откуда все? – Санчо обвел рукой комнату. – Ну, кроме книг? Наследство?

– Только дом. От тетки мне достался. Я у нее каждое лето гостил, когда в город приезжал. Остальное собрал с миру по нитке, на рынках всяких блошиных, даже на свалках. Я как старьевщик.

– Давно ты здесь живешь?

– Я здесь не живу. Мы же странствующие рыцари, помнишь? Должны скитаться по свету, искать подвигов на свою голову. У нас нет дома. Так что я здесь бывал набегами. А когда решил со всем этим покончить, то вернулся. У меня самые лучшие воспоминания об этом доме. С самого детства.

– А электричества почему нет? Чтобы не платить? – ляпнул Кукушкин.

– А ты знаешь, что такое электричество?

Санчо призадумался. На ум лезли всякие электроны, «плюсы» и «минусы», а еще гидроэлектростанции. Нет, он понятия не имел, что такое электричество. Знал только, как вставлять штепсель в розетку, менять пробки и вворачивать лампочки.

– Не волнуйся так, – по обыкновению криво усмехнулся Ланселот. – Никто толком не знает. Но все пользуются. А компьютер? Как он работает?

Кукушкин понял, что опять сел в лужу. Что он знал? Двоичный код, микросхемы, процессор, вроде бы магнитные ячейки какие-то… Хуже того, он не смог бы объяснить, как работает микрокалькулятор. Да что там, даже механический арифмометр – видел он такой когда-то давно у бабушки.

– Ладно, можешь не говорить, – милостиво разрешил Ланселот. – Никогда не слышал такую фразу: для невежественного человека технология неотличима от магии? Вот этим Хаос и пользуется. Там, где нет ясного понимания, вступает в силу суеверие. Смотри, магии ведь у нас нет? А компенсировать это магам и разной нежити чем-то надо. Волшебства нет, зато у мозгов избыточный потенциал. Особенно у правого полушария. Вот чем они теперь поддерживают свои силы. Нашим невежеством. А его, как ни странно, все больше. Куда больше, чем во времена, когда сюда приходил Мерлин. Раньше с колдунами хотя бы не церемонились. А теперь любую газету возьми – объявление от них прочтешь. Или предсказание. Или просто рекламу таблеток, которые сделаны по древним рецептам, но с использованием новейших технологий. Эти новейшие технологии у нас сейчас вместо философского камня.

Санчо вспомнил газету, забытую кем-то на стуле в забегаловке, и свои мысли.