Полиция метрополии начала использовать отпечатки пальцев в 1901 году. Двадцатью годами позже ФБР учредило Бюро идентификации, при котором возникло центральное хранилище для идентификационных данных преступников. В 1980-х задача быстрого просеивания огромного количества информации была передана автоматизированной системе идентификации отпечатков пальцев (AFIS). К концу ХX века более 500 систем такого типа существовало по всему миру. В сентябре 2019 года только в базе ФБР содержалось более 147 миллионов наборов отпечатков.

Снятие отпечатков пальцев было непревзойденным методом персональной идентификации до появления анализа ДНК в 1980-х. Последняя техника впервые возникла в Соединенном Королевстве и впервые использовалась для поимки преступника – мужчины, виновного в двух изнасилованиях и убийствах, – в 1986-м. С того времена ее бесчисленное количество раз успешно использовали по всему миру, особенно в тех случаях, где речь шла о преступлениях сексуального характера.

Главная сложность при снятии отпечатков пальцев и составлении профиля ДНК – потребность в физическом контакте. Холмс вряд ли до конца осознавал, что именно делает, но он предложил способ альтернативной, бесконтактной идентификации личности. На странице 40 мы видели, как в рассказе «Картонная коробка» детектив использует уникальность человеческого уха, чтобы разобраться в ситуации. Развитие сканирования с помощью цифровых камер позволило сделать метод намного более практичным, и схожие технологии лежат в основе систем, которые базируются на распознавании лица или сканировании радужки.

Исследования подобных систем начались еще в 1960-х, но более-менее надежные аппараты не были доступны до 2000-х. Сейчас распознавание лица или глаза применяется повсеместно: в персональных компьютерах и мобильных телефонах, в публичных местах вроде железнодорожных станций и футбольных стадионов, и частично при паспортном контроле в аэропортах.

Подобные системы ни в коем случае не являются стопроцентно надежными, поскольку их можно обмануть такими простыми средствами, как бороды, шляпы и очки, ценность которых в качестве средств маскировки хорошо знал сам Холмс. Более того, им постоянно бросают вызов такие организации, как Big Brother Watch (Великобритания)[21] и Electronic Frontier Foundation (США)[22], утверждающие, что технологии подобной идентификации угрожают индивидуальным свободам и человеческому праву на частную жизнь.

Все это может казаться страшно далеким от того дня в 1888-м, когда Шерлок Холмс показал, что осведомлен об отпечатках пальцев, заметив в «Знаке четырех»: «Гм! В углу – отпечаток мужского большого пальца. Вероятно, почтальона». Тем не менее в этом случае, как и в ситуации с человеческим ухом, он демонстрирует экстраординарную дальновидность и помогает указать путь, которым наверняка гордился бы.

Холмс использует отпечатки ног намного чаще, чем прибегает к отпечаткам пальцев. Поскольку они появляются почти в половине (двадцати шести) из шестидесяти распутанных им загадок, то ничего удивительного нет в том, что он заявляет: «Нет такой области науки, которая была бы столь важной и одновременно столь пренебрегаемой, как искусство разбирать следы».

Сказанное может быть правдой, но детектив с Бейкер-стрит вовсе не является первопроходцем в использовании отпечатков ног. Эту технику использовали охотники на протяжении многих тысячелетий, когда им требовалось ответить на вопросы такого типа: каких животных я преследую? насколько их много? какого они размера? куда они направляются? насколько быстро? И так далее.

Если приблизиться к эпохе Холмса, то вымышленный сыщик Вольтера Задиг собирает невероятное количество информации по отпечаткам лошадиных копыт. В рассказе 1833 года «Делавэр, или Разрушенная семья» Джорджа Пэйна Рэйнсфорда Джеймса разоблачение убийцы происходит во многом благодаря отпечаткам ног, ну а к 1871 году реальные силы правопорядка последовали за вымышленными детективами и начали использовать доказательства вроде дизайна обуви и ее производителей для раскрытия настоящих преступлений.

Методы Холмса были абсолютно современными и во многом совпадали с обычной полицейской практикой того времени. Сейчас, как только удается измерить след и сделать отливку, поиск в шаблоне подошв позволяет быстро определить, что это за обувь и кто ее изготовил. Длина шага и глубина отпечатка может многое сказать о росте и весе того, кто прошел. И в конечном счете, если след найден внутри помещения, то сравнение шаблона осаждения пыли в окружающем районе с той пылью, что находилась на подошве, может показать (ясно, что с допуском примерно в четыре часа), насколько давно этот след был оставлен.

У Холмса не было технологий XXI века, которые могли бы помочь в расследовании, но ему сопутствовала удача – он часто находит отпечатки на удобном мягком веществе. Например, это снег в рассказе «Берилловая диадема» (1892), толстый ковер в «Постоянном пациенте» (1893) и «алые следы» из «свежего пути крови» в «Алом кольце» (1911). Два случая – «Пенсне в золотой оправе» (1904) и «Дьяволова нога» (1910) – показывают нам, как сам детектив создает материал-посредник, на котором появляются следы (сигаретный пепел и вода[23] соответственно).

Два случая демонстрируют, насколько современным образом Шерлок Холмс обходится с отпечатками ног.

«Этюд в багровых тонах»

В этом случае Холмс вроде бы в лоб, но в то же время с большой наблюдательностью подмечает две вещи, и на этом примере хорошо видно, что именно можно узнать с помощью простых отпечатков ног.

1. Разглядывая, как именно расположены следы на садовой дорожке около дома номер три по Лористон-Гарденс, убедившись, что одни были «совершенно затоптаны», детектив определяет, кто из людей, оставивших отпечатки, побывал тут первым. «Глубоко вдавленные» отпечатки констеблей поверх более старых следов говорят ему, что полиция побывала тут второй.

2. По отпечаткам, которые оставили первые визитеры, он понимает, что: а) их было двое, б) что один «очень высокого роста», как он определил по длине шага, в) второй был «щегольски одет: об этом свидетельствовали изящные очертания его узких подошв». Холмс идет еще дальше, он присваивает этим людям прозвища: «Лакированная кожа» и «Тупоносые башмаки».