понравиться: черты лица выписаны грубовато, цвет лица имеет зеленовато-землистый оттенок. Здесь у Гогена было явное преимущество. Он внес в картину важные детали интерьера, характеризующие модель и создающие уют. Все это он написал по картине Ван Гога «Ночное кафе», мы разбирали ее выше. Через год с небольшим, уже в 1890-м, Винсент напишет как минимум четыре портрета Жину по эскизу Гогена именно к этому портрету. Но самым проникновенным, подчеркивающим красоту, женственность и даже загадочность Мари будет второй портрет Винсента, точная дата написания которого остается под вопросом. Художник придал лицу своей модели утонченные черты, наполнил взгляд меланхоличной задумчивостью. Ван Гог, не стремясь, возможно, к этому, изобразил мадам Жину красивой. Так как его живопись передает внутреннее состояние, вполне можно представить, как хорошо и умиротворенно он чувствовал себя в это время. Так что более вероятно, что портрет был написан все же через несколько месяцев после периода напряженного сотрудничества с Гогеном.

Поль относился к коллеге настороженно. В самом начале истории их знакомства в Париже оба художника обменялись картинами в залог взаимной симпатии. Но, оказавшись вдвоем в замкнутом пространстве, не смогли преодолеть противоречий и столкновений двух неординарных творческих личностей. Винсент нарисовал стул Поля, с размещенной на нем зажженной свечой. В пару к нему он написал и свой стул с трубкой. Интересно их сравнить. Стул Ван Гога явно крепче, массивнее и грубее. У Гогена – более изящный, утонченный. Таким было видение Винсента. Позднее, прочитав единственную хвалебную статью о своем творчестве молодого журналиста Альбера Орье, Ван Гог упрекнул его в том, что тот не упомянул сначала картины выдающегося художника Гогена. Их стоило бы отметить первыми, а уж потом его собственные. Гоген написал портрет Винсента, запечатлев его любимые подсолнухи.

А через два месяца произошло полное крушение всех надежд Винсента Ван Гога в дополнение к неутешительному диагнозу – сифилису и дурной наследственности, – среди близких родственников Винсента несколько человек страдали приступами эпилепсии.

– Уехать собрался? – спросил Винсент.

– Да, – ответил Гоген.

И даже не так уж важно, как на самом деле произошел тот случай с отрезанным ухом. Нанес ли себе увечье Винсент сам под воздействием алкоголя и находясь в отчаянии, или это сделал Гоген, как утверждают немецкие исследователи: доктор Ханс Кауфманн и доктор Рита Вилдеган. Важно, что этот акт означал признание невозможным разрушить внутреннюю тюрьму Ван Гога. И с этого момента начались регулярные помутнения его рассудка, которые привели к скорой смерти в 37 лет.

Помимо традиционной версии раннего ухода из жизни Винсента Ван Гога в результате самоубийства существует теория о том, что причиной смерти стало убийство по неосторожности. Ее придерживались американские писатели Стивен Найфе и Грегори Уайта Смит, о чем они написали в книге «Ван Гог. Жизнь» в 2011 году. Они утверждали, что 27 июля 1890 года Ван Гог не сам себе выстрелил в живот. Это сделал 16-летний Рене Секретан. Юноша проводил лето в Овер-сюр-Уазе – последнем месте пребывания Винсента – и вместе с товарищами часто насмехался и даже издевался над странным художником. Ван Гог смог вернуться в свою гостиницу и через два дня скончался от ран.

Рене Секретан рассказал о своих отношениях с художником Виктору Дуато в 1950-х годах, накануне своей смерти. Он согласился на интервью после анонса нового фильма о Ван Гоге «Жажда жизни» с Кирком Дугласом в главной роли. Контраст внешности актера с реальным человеком, которого он собирался играть, был настолько разительным, что Рене не мог больше молчать.

Но как бы то ни было, хотя Рене невероятно откровенно рассказал о своем агрессивном и жестоком поведении по отношению к Винсенту, он так и не признался в непосредственном участии в истории с роковым выстрелом 27 июля 1890 года. Относительно событий того дня Рене поведал только, что Винсент стащил револьвер у него из рюкзака.

Если это так, то зачем Винсент сказал, что сам выстрелил в себя? Возможно, не хотел, чтобы молодой человек, пусть даже и его обидчик, пострадал, а возможно, просто слишком устал: «Если мне суждено умереть – я не стану намеренно искать смерти… но не буду пытаться избежать ее, если она придет, – ты будешь стоять на костях, а это крайне неустойчивая позиция».

Винсент Ван Гог не разрешил вызвать к себе врача и скончался от полученного ранения.

Эпилог

Не верь, что мертвые – мертвы.

Покуда в мире есть живые.

И те, кто умер, будут жить.

Ван Гог. Памяти Мауве

Художник Винсент Ван Гог на протяжение своей недолгой жизни искал любви страстно и неистово: «Нужно любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо»[48]. Но судьба к нему оказалась суровой. Любви родителей в детские годы не хватило на то, чтобы дать Винсенту домашнее образование – в возрасте 11 лет его отдали на обучение в интернат. Для чувствительной натуры мальчика это стало большим ударом. Не выдержав отрыва от дома, он сбежал оттуда.

Позднее родительские чувства подверглись испытаниям бесконечными неудачами сына и несоответствия его личности и образа жизни их представлениям. Винсент с сожалением писал брату Тео: «Па не может понять меня или сочувствовать мне, а я не вписываюсь в образ жизни Па и Ма – у них я задыхаюсь и в конце концов умер бы от удушья», и еще: «Боюсь, может случиться, что отец и мать так никогда и не оценят мое искусство»[49]. Любовь братьев и сестер не была постоянной, и даже Тео, с которым отношения были самыми близкими, не всегда справлялся с ролью любящего брата.

Дамы вообще избегали Винсента: мрачное выражение лица, неопрятный вид, эксцентричное поведение, бедность – он мог рассчитывать на внимание лишь женщин легкого поведения, у которых искал утешения с 19 лет. Это началось еще в Гааге, во время службы в «Гупиль & Ко». Город маленький, все быстро стало известно. Для достопочтенных родственников и пастыря-отца такое поведение было неприемлемым. Это привело сначала к переводу Винсента в другой филиал компании, а потом и вовсе к увольнению.

Но Ван Гог не терял надежды и до конца своих дней верил, что через живопись он сможет не только раскрыть себя, но и другим дать возможность раскрыться, чтобы объединиться с ними в любви через искусство. У Винсента была развита художественная интуиция. Он точно предсказал,