Сэм сделал важный шаг вперед, когда понял, как не быть полезным, кроме тех случаев, когда Памела просит о помощи. Точнее, он осознал, что, когда Памела расстроена, лучший способ помочь ей – это задавать вопросы и предлагать ей простое внимание и любовь. Когда он не был уверен, что именно поддержит Памелу лучше всего, он научился спрашивать у нее. Хочет ли она, чтобы он просто слушал и задавал вопросы? Хочет ли она послушать о его чувствах по поводу ее ситуации? Хочет ли она совета или помощи в составлении плана дальнейших действий? Ободрит ли ее, если Сэм выразит уверенность в ее способности справиться с болезнью со временем, или же ей кажется, что его заверения ложные и приуменьшают тяжесть ее борьбы? Хочет ли она, чтобы он показал ей какое-нибудь кино, чтобы отвлечь от грустных мыслей?

Сэм научился плакать вместе с ней; замечательное достижение, тем более что до этого он ошибочно полагал, что «защищает» ее, скрывая свою печаль и стараясь «быть сильным» ради нее, когда она чувствовала себя слабой. Они узнали, что из-за того, что будут грустить вместе, они не утратят способность быть сильными. Напротив, это только сблизило их.

В этой истории – «урок» голоса для всех нас. Во многих случаях самое полезное, что мы можем сделать, – это не быть полезными. Напротив, мы, как правило, приносим гораздо больше пользы любимым людям, оказавшимся в тяжелой ситуации, просто заботясь о них, будучи рядом в эмоциональном плане, но при этом не отмахиваясь от их боли и не пытаясь ее снять.

Если мы спешим дать совет или развеселить, то это может говорить о нашей неспособности к эмоциональному присутствию рядом с человеком перед его проблемой и болью или к ощущению собственной боли. Если мы слишком поспешно станем предлагать решения, человеку будет труднее ощутить собственную компетенцию и внутренние ресурсы, и мы невольно отнимем у тех, кого любим, возможность понять, что они чувствуют, и высказать это нам. Если мы научимся внимательно, участливо слушать и правильно задавать вопросы, мы поможем близким найти собственные решения. Кроме того, это поможет нам ощутить собственные слабости, что откроет путь для большей близости в отношениях.

У слова «зависимость» сложилась плохая репутация. («Нельзя ли говорить взаимозависимость?» – интересуется одна моя коллега.) Дело в том, что мы все от кого-то зависим. Это неотъемлемая часть жизни человека. Можно делать вид, что это не так, когда мы молоды, здоровы и успешны. Но даже когда все идет как по маслу, нам всем ежедневно нужны самые разные услуги, системы и структуры. Мы не замечаем этого, когда дела идут хорошо, как это обычно происходит с представителями среднего класса. Но представим себе, что у вас «полетел» компьютер, страховая компания отменила вашу медицинскую страховку, лучшая подруга уезжает навсегда, вашу машину украли, у вас заболел зуб и вы не можете найти стоматолога. Когда системы, которые вас поддерживают, ломаются, вы понимаете, до какой степени зависимы от других.

Акцент на независимости, присутствующий в нашей культуре, настолько силен, что мы действительно иногда стесняемся своей зависимости. Привычка стыдить тех, у кого есть особые эмоциональные или физические потребности, настолько глубоко укоренилась, что мы даже не подвергаем ее сомнению, но это неправильно. Писательница Энн Фингер отлично выразилась: «Мы привыкли думать, что есть правильная и неправильная зависимость, – пишет она. – Нормально, когда вам нужен автомобиль, но ненормально нуждаться в инвалидной коляске. Нормально ходить в парикмахерскую, чтобы делать прическу, но ненормально обращаться за помощью к сиделке, чтобы вымыть лицо и руки».

Кроме того, людям часто бывает стыдно из-за искренних страданий. Все страдают, но нас учат скрывать это, отрицать горе, а не приветствовать проявление чувств. Как отмечает белл хукс[1], часто мы ощущаем особенный стыд за длительное страдание: «Подобно пятну на одежде, оно делает нас несовершенными, портит нас. Цепляться за горе, хотеть выразить его – значит не соответствовать современной жизни, где самые модные не позволяют себе увязнуть в трауре».

Наша культура не предписывает уступать обстоятельствам или событиям более сильным, чем мы сами. У нас есть конституционное право на счастье (не на правду или мудрость), а «взять под контроль собственную жизнь» и самим управлять ею – наша задача и ответственность. Даже самые тяжелые потери мы должны превращать в возможность для личностного роста. Писатель Майкл Вентура называет это принятое в культуре ожидание нашим «потребительским отношением к опыту» и отмечает, что в других культурах такое отношение не считается естественным.

Зависимость и страдание – важные компоненты бытия человека. Рано или поздно в результате сурового опыта мы понимаем, насколько нуждаемся в других. Единственный по-настоящему постыдный аспект – это постоянная ложная убежденность общества в том, что люди способны сами пробить себе путь к здоровью, богатству и счастью. На самом деле будет благоразумно получить некоторый опыт в выражении своих слабостей, потребностей и ограничений в более спокойные времена, прежде чем Вселенная преподаст вам ускоренный курс знаний о том, насколько вам действительно нужны другие люди.

Существует культурное клише о том, что мужчины не могут спросить дорогу и, конечно, не способны просить эмоциональной помощи. К счастью, ситуация меняется. В прошлом мужчина редко приходил к психотерапевту ради решения проблемы в отношениях, если его жена на этом не настаивала или если он не рисковал потерять отношения совсем. Сегодня некоторые смелые мужчины пытаются жить по-новому.

Дэн, молодой человек, который пришел ко мне на короткую консультацию, согласился с моим предположением, что он решил пройти через приключение с терапией в родном городе из-за проблем в отношениях с отцом. В благодарственном письме, адресованном мне, Дэн прокомментировал свое первоначальное сопротивление такой идее:

«Мужчинам часто кажется, что жизнь – нечто вроде спортивного соревнования, и получить “помощь” означает сделать ваш результат менее ценным, как, например, если вам “помог попутный ветер” при прыжке в длину. Я представлял себя 80-летним стариком, сидящим с довольным видом в парикмахерской и говорящим: “Ни разу не ломал ни руку, ни ногу и никогда не был у психотерапевта”. Как будто это то же самое, что подняться на Эверест без кислородных баллонов. Надеюсь, что меня и впредь будут разубеждать в подобных вещах».

Чтобы попросить о помощи, требуется мужество. Но стыдиться из-за проявления слабости и просьбы о помощи склонны не только мужчины. У многих женщин тоже присутствует эта проблема, особенно у старших дочерей, которые еще в детстве поняли, что не могут рассчитывать на компетентность и заботу родителей. В этих типичных обстоятельствах женщина способна обладать выдающейся компетентностью, но ей невероятно трудно выставлять на обозрение более чувствительные, уязвимые стороны своего «я». Для нее будет довольно серьезным достижением сказать партнеру, подруге или члену семьи: «У меня был ужасный день. Можно я приеду поплачусь?» Или: «Я выбилась из сил. Я больше не могу столько работать». Или даже: «У меня дома полная катастрофа, и я была бы очень благодарна, если бы ты смогла приехать в выходные помочь мне навести порядок».