Два самых мощных влечения человека — созидание и разрушение. Из созидательного влечения рождаются любовь, щедрость, пылкое желание производить потомство и вообще творить. Напряжение, влекущее человека к этим конструктивным целям, получило название либидо, и важнейшая его функция для рода человеческого — сохранение желания к произведению потомства. Влечение к разрушению рождает вражду и ненависть, слепую злобу и дикую жестокость. Напряжение, дающее силу этим чувствам, будем называть мортидо. В наиболее концентрированной форме это напряжение проявляется в борьбе за выживание, и при надлежащем применении оно помогает индивиду спастись от внутренних и внешних опасностей. Если говорить простым языком, либидо — это энергия воли к жизни, сохраняющая род человеческий, а мортидо — энергия воли к смерти, сохраняющая жизнь индивиду, если обращена против реального врага.

Естественно, эти два влечения часто вступают в конфликт друг с другом, толкая человека к поступкам прямо противоположного рода по отношению к людям и окружающей среде. С такого рода конфликтами справляться можно по-разному. Обычно их разрешают, вытесняя одно из соперничающих желаний из сознания и притворяясь, будто оно вовсе не существует. В мирное время люди склонны притворяться, что мортидо нет вообще, а в военное время пытаются делать вид, что либидо не существует по отношению к врагу. Однако желание, которое они пытаются игнорировать, помимо их воли воздействует на их поведение, так что ни любовь, ни ненависть никогда не бывают абсолютно «чистыми», и люди никогда не ведут себя сугубо созидательно или сугубо разрушительно. Они, сами того не желая, всегда склонны кусать любящую руку, которая их кормит, и кормить ненавидящий рот, который их кусает.

Другой способ преодоления конфликта — позволить то одному, то другому чувству попеременно одерживать верх. Человек, который попеременно любит и ненавидит, может вызвать у стороннего наблюдателя недоумение, как «чудак», попеременно откусывающий куски мороженого и сыра. Наблюдателю даже в голову не приходит, что и мороженое, и сыр берут начало из одного и того же продукта.

Влечение к созиданию и влечение к уничтожению, достигающие кульминации в сексе и убийстве, представляют собой то сырье, с которым приходится работать человеку и цивилизации. Чтобы сохранить собственную жизнь, общество и человеческий род, человек должен направлять деструктивную энергию в полезное русло, борясь с жадностью, эгоизмом и болезнями, а конструктивную энергию — в сторону духовного и материального прогресса. Психическое развитие человека проявляется в старании направить эти внутренние силы в самое продуктивное русло.

Есть различие между желанием и попытками его удовлетворить, между чувствами любви и ненависти и их выражением. Силу, с которой человек выражает свою любовь и ненависть к другим и к самому себе и с которой он пытается удовлетворить свое либидо и мортидо, можно назвать агрессивностью.

Человек может обманывать себя и других, слабо выражая сильные чувства или, наоборот, агрессивно проявляя едва теплящиеся чувства.

Наряду с агрессивностью выражения чувств любви и ненависти следует еще учитывать направление их выражения. Некоторые люди обращают свою любовь главным образом на других, некоторые — преимущественно на самих себя. Направление это может со временем меняться. Точно так же человек может сильно ненавидеть кого-нибудь, и наиболее агрессивным проявлением этой ненависти станет убийство; или он может сильно ненавидеть самого себя, и наиболее агрессивно эта ненависть проявится в самоубийстве. И убийство, и самоубийство являются выражением агрессии; единственная разница — с точки зрения затрат психической энергии — состоит в ее направлении.

У большинства людей до таких крайностей не доходит. Либидо и мортидо находятся под надежным контролем, прикрываемые друг другом и, возможно, другими силами, и многие проживают жизнь, не догадываясь, насколько мощны эти два влечения и как сильно они влияют на мотивы и поступки человека. Между тем можно с уверенностью утверждать, что человеческое поведение в значительной степени определяется напряжениями либидо и мортидо, нарушающими психическое равновесие человека и побуждающими его к действиям, способным это равновесие восстановить. Выискивая возможности удовлетворения своих созидательных и разрушительных влечений, человек может ослабить чувство беспокойства и приблизиться к ощущению безопасности, которое и является его целью. В дальнейшем мы увидим, как трудно человеку выражать эти свои влечения, сколько ошибок он допускает, внося необходимые поправки и идя на компромиссы, и что происходит, если человек не находит практических способов справиться со своими желаниями и напряжениями.

Силы либидо и мортидо должны, по-видимому, в немалой степени зависеть от химического состава крови. Хотя логично предположить, что половые гормоны, выделяемые яичниками и яичками, влияют на либидо, а гормон «страха и гнева», вырабатываемый надпочечниками, влияет на мортидо, до сих пор не доказано, что инъекцией каких-либо известных нам химических веществ можно заставить человека проявлять больше любви или ненависти. Результаты опытов на животных производят куда большее впечатление. Инъекция вырабатываемого гипофизом «материнского» гормона вызывает у крыс несомненное усиление материнской нежности. И хотя на человеке подобные эксперименты не проводились, при исследовании его влечений не следует выпускать из виду значение различных желез.

Многие ставят под вопрос происхождение деструктивных влечений, но мало кто отрицает их существование. То, что они не всегда явно проявляются, вовсе не означает, что их нет. Половое влечение тоже ведь проявляется не постоянно, но никто не отрицает, что оно существует. Всякий, у кого в семье есть дети, должен признать, что временами они бывают деструктивными и враждебными, и нет доказательств тому, что с возрастом они от этих разрушительных склонностей избавляются, а скорее есть масса свидетельств, что дети приучаются выражать агрессию, как и свою любовь, более осторожно и утонченно. Разрушительные влечения проявляются также в сновидениях. Сны человека — его собственные произведения, которым он придает любую форму по своему желанию. То, что людям так часто снятся разрушительные действия, должно означать, что это им отчасти нравится. В основе спора между психиатрами лежит вопрос, являются ли разрушительные влечения врожденными, или они развиваются в результате подавления влечений созидательных. Нам незачем здесь вникать в суть полемики, поскольку люди ведут себя так, как если бы деструктивные склонности были у них всегда, и от того, проявились они в первые месяцы жизни или присутствовали уже с момента рождения, дальнейшее развитие индивида не зависит.

Человек сам творит свою судьбу, и от этих двух мощнейших влечений, силы их проявления и способов разрешения конфликтов между ними зависит, что он делает, как и когда.

Проблема человека та же, что и у любой энергетической системы, а именно «найти» путь наименьшего сопротивления для разрядки напряжения. Электрическая батарея, которая также является энергетической системой, находит путь наименьшего сопротивления в Цепи мгновенно — за малую долю секунды. Переполненная паводком река или торнадо — тоже энергетические системы — находят путь наименьшего сопротивления за считанные часы. Человеческой энергетической системе на поиск такого пути могут требоваться годы, и благодаря способности хранить энергию наша система может откладывать разрядку напряжения на неопределенное время.