И здесь не обойтись без наставлений таких людей, как Будда и Конфуций, поскольку они – «специалисты». Достижения современного Запада были большей частью научными и технологическими, а духовных гениев наперечет. Внимание науки к внешнему миру сослужило полезную службу человечеству, но с исследованием внутренней жизни дело обстоит намного хуже. Сказать новое слово по сравнению с прозрениями великих мудрецов прошлого мы оказались не в состоянии. Вместе с тем очевидно, что многие из великих учителей и пророков жили в обществах, чьи проблемы напоминали наши: эскалация насилия, обнищание низших слоев населения. Всех беспокоили неимоверные страдания вокруг. Поэтому важно применить уроки, которые мы усвоили от них, к нашим обстоятельствам и нашему обществу.

Джозеф Кэмпбелл показал, что в каждой культуре есть свой миф о герое , уникальном человеке, который преображает жизнь своего народа колоссальной ценой для себя. У этих сказаний есть общая сюжетная структура, поэтому он выражает нечто важное для всей человеческой природы.1 Во всех них герой сначала оглядывается вокруг и понимает, что с обществом что-то не так: либо оно поражено духовной болезнью, либо традиционные идеи не отвечают современным условиям, либо нависла необычная угроза. Готовых решений не видно, поэтому человек покидает дом, отказывается от всего привычного и безопасного и отправляется в поисках иного ответа, который и находит. Это геройство, поскольку требует жертвы: герою выпадают на долю страдания, отвержение, одиночество, опасность и даже смерть. Однако он готов на все из любви к своему народу. Иными словами, это не одни лишь красивые слова, но альтруизм в практическом воплощении. Задача мифа состоит в том, чтобы пробудить наш собственный героический потенциал: показать, что мы должны делать для улучшения мира и ответа на вызовы времени.

Показательны биографии великих учителей. Будда покинул дом с плачущими родителями, обрил голову и облачился в желтые одежды аскета, отправившись искать лекарство от мирового страдания.2 Перед началом проповеди Иисус «возведен был Духом в пустыню» (по Библии, место трансформации, но и пристанище злых духов): он был поставлен на крыле храма и на высокую гору, откуда увидел и где отверг соблазн более легкого, более эффектного и более очевидного пути.3 Задолго до откровений Мухаммед уходил каждый год на гору Хира неподалеку от Мекки. Там он постился, предавался духовным упражнениям, а также раздавал милостыню нищим, размышляя о духовной болезни нации и о том, в чем состоит исцеление от нее. Многие из современных героев сострадания имели сходный опыт. Вернувшись в Индию из Южной Африки, Ганди оставил городскую элиту и путешествовал по стране, наблюдая тяжелое положение простого народа. И лишь затем он решил, что делать.

Спроецируем это на себя. Мысленно представим себя на вершине высокой горы, откуда можно окинуть взором пространство и увидеть вещи в новом свете. Делая это упражнение, полезно обратиться к конфуцианским концентрическим кругам сострадания: сначала семья, затем друзья и знакомые, затем страна. В последнее время мы стали замечать, что многое из того, что ранее казалось самоочевидным – финансовые институты, внешняя и внутренняя политика, – вызывает сожаление. Мы неспособны решить глобальные проблемы голода и нищеты, наша экологическая политика ужасна, а пути выхода неизвестны. Мы оглядываемся и осознаем: надо что-то делать! Между тем очевидных решений не вырисовывается. Впрочем, реформаторский пыл неуместен: когда мы обдумываем ситуацию, у нас не должно быть ни гнева, ни отчаяния, ни спешки. Необходимо взглянуть на общество с состраданием, взвесить его слабые и сильные стороны и оценить потенциал к переменам.

Вначале – семья. Старинная мудрость гласит, что милосердие начинается с дома. Конфуциане учили, что семья есть школа сострадания, поскольку именно в ней мы учимся жить с другими людьми. Семейная жизнь включает самопожертвование: каждый день приходится ущемлять собственные интересы, приспосабливаться к нуждам других членов семьи и прощать. Давайте относиться к этому не как к чему-то трудному и неприятному, а как к возможности роста и трансформации. Спросим себя, что мы чувствуем в отношении нашей семьи. Что заставляет нас гордиться нашими родственниками и радоваться им? Перечислите, что хорошего вам дает семья. Быть может, вы могли бы написать им письмо, в котором рассказывали бы вашу семейную историю, описывали бы свои надежды и страхи относительно каждого. Нет ли в семье «паршивой овцы»? Если да, как это случилось? Можно ли исправить ситуацию? Как вы решаете споры и разногласия? Каковы ваши личные сильные стороны в семейной жизни?

Конфуциане были убеждены, что в семейной жизни важен ритуал. В древнем Китае каждый член семьи должен был подчинить свои нужды другому члену семьи: старший сын – родителям, жена – мужу, младший сын – старшему брату. Система была столь четко продумана, что каждый получал свою долю уважения. Например, старший сын сам становился отцом, и его сын служил ему так, как он служил своему отцу. У человека мог быть один старший и один младший брат: соответственно, получался баланс уважения. Обряд ( ли ) требовал беспрекословного повиновения сына отцу, но отцу подобало вести себя честно, справедливо и учтиво по отношению к детям. Вообще семейная жизнь чем-то напоминала китайскую балетную хореографию: множество танцовщиков сплетены в единый взаимосвязанный танец; у каждого есть партнер, и каждый вносит вклад в красоту целого. Благодаря «ли», в семье воспитывалась эмпатия: скажем, когда отец умирал, старший сын уходил из семейного дома и постился. Тем самым, он как бы отчасти разделял участь отца.

В наши дни, конечно, все изменилось. На Западе ценят независимость молодежи, учат ее думать своей головой и не ожидают полного послушания. Однако обращаемся ли мы со старшими членами семьи с сочувствием, уважением и любовью? Умирают ли они окруженные заботой или мы сдаем их в бездушные дома престарелых и хосписы? Или держим их дома, но окружаем лишь поверхностной заботой, а в душе считаем бременем? И не получается ли так, что забота полностью переложена на какого-то одного члена семьи, а остальные в ус не дуют? Конфуция возмущало, что многие сыновья не подают старикам трапезу со всеми подобающими красивыми ритуалами, а едва ли не швыряют еду.

...

«Разве можно считать почтительностью к родителям только то, когда дети работают за них и предлагают им первыми отведать вино и пищу?» – заметил философ.5 Необходимо нечто большее: в частности, важен настрой, в котором человек общается со стариками; соответственно, важно следить за жестами и за выражением лица. Отметим, что забота о престарелых будет все более и более серьезной проблемой в западных странах (население-то стареет!). Не пора ли поучиться состраданию и вниманию к старикам у Конфуция?

Нельзя ли придумать современный эквивалент «ли», при котором каждый член семьи ощущал бы свою ценность? Как сделать семью школой сострадания, где дети приучились бы уважительно относиться ко всем людям? Какой стала бы жизнь, если бы все члены семьи всерьез попытались «денно и нощно» поступать друг с другом так, как хотели бы, чтобы поступали с ними? Каким важным шагом может стать подчас даже мелочь: скажем, постараться не говорить слишком быстро! А еще мы знаем, что люди, воспитанные в дисфункциональных семьях, во взрослом возрасте испытывают трудности в отношениях; у них часто есть психологические проблемы, из-за которых они увеличивают страдание в мире. Поэтому создать сострадательную обстановку в семье – один из способов внести серьезный вклад в оздоровление общества.