Талья Речави из Городского университета Нью-Йорка изучал, как люди могут самовыражаться в тесных квартирках на Манхэттене[27]. Он поговорил с шестнадцатью жителями, попросил их заполнить анкеты и сделал ряд фотографий и рисунков. Пока участники отвечали на вопросы, Речави занимался зарисовками интерьера с акцентом на предметах мебели и расставленных на ней памятных вещах. Осматриваясь в квартире, он также делал заметки.

В результате выяснилось, что хозяева отводят главную роль гостиной: она помогает им поддерживать «символическую связь с любимыми людьми и событиями прошлого». Самыми значимыми они назвали вещи, подаренные любимыми, и фамильные ценности. По словам одного из владельцев, «они напоминают мне, кто я».

Речави обнаружил, что вещи с личной ценностью гармонировали с потребностью в демонстрации чувства стиля. Одна женщина даже призналась, что устроила в гостиной подобие выставочного зала. Речави отметил, что некоторые предметы обстановки выполняют двоякую функцию: украшают интерьер, а при случае гостям рассказывают об их личной ценности для владельца.

Итак, исследование Речави подтвердило роль гостиной в подкреплении образа хозяина при наличии в ней значимых и памятных вещей.

Общий жизненный опыт

Во время опроса я понял, что личная привязанность к дому обусловлена не только своим вкладом, но и участием других проживающих. В них, а главное, в том, как они обустраивают дом, мы видим отражение себя. В идеальном доме мы делим свой жизненный опыт с важными для нас людьми. В нем должно быть достаточно места для интимных и социальных контактов, участники которых прямо и косвенно повлияют на его атмосферу. Воспоминания о них, хорошие и плохие, навсегда останутся в этих стенах; по сути, это летопись нашей жизни.

Очень важно оформление дома. Когда Пол Пеннартц проводил подробные интервью с жильцами муниципальных многоквартирных домов в Голландии, то обнаружил четкую связь между площадью гостиной и качеством общения в ней. Приятную атмосферу создает способствующая дружеской беседе расстановка мебели и правильная организация пространства для предметов, в окружении которых происходит общение: памятных вещей, фамильных ценностей и безделушек.

Многие выводы этого исследования кажутся очевидными, но стоит подчеркнуть, как важно помнить о назначении помещения. Гостиная многофункциональна, она используется для уединенных размышлений, установления символической связи с другими посредством памятных вещей, общения, семейных ужинов и занятий любовью.

Речави в результатах исследования отметил, что для домашнего очага необходима как минимум «модель гостиной»: диван, стол и стул. Такой нехитрый комплект создает и уют, и возможности для общения, проводя грань между личным и общественным пространством, усиливая домашнюю атмосферу.

Но что, если места очень мало, как в квартирах в центре Токио? Там и в многочисленных крошечных апартаментах Манхэттена, Сиэтла и Гонконга для модели гостиной нет места. Тогда функции гостиной и кухни берут на себя другие городские пространства: торговые центры, рестораны, бары и кафе. Даже для личных вещей в крохотных квартирах не хватает места. Они лишены индивидуальности. И человек ищет возможности самовыражения за пределами дома, в городе.

Японский архитектор Тоёо Ито назвал это явление городскими кочевниками. Он наблюдал, как люди тянутся к культурным символам в городе, с которыми ощущают резонанс, и относился к этому критически. Он уверен, что сформированное таким образом «я» поверхностное, зависит от преходящих культурных течений, по сути чуждо человеку и никак не перекликается с его биографией. Культурные символы, распространенные в городской среде, чаще отражают коммерческие, а не художественные или социальные идеи. Такая нестабильная, противоречивая обстановка усугубляет проблемы самовыражения — приводит к череде неудачных отношений, неуверенности в себе, изоляции, а иногда и нервному срыву.

Поэтому Майкл Гэмбл, доцент Колледжа архитектуры Технологического института Джорджии, отметил необходимость уделить особое внимание пространству вокруг жилых домов и убедиться, что оно удовлетворяет потребностям населения[28]. Люди хотят приятно проводить время в пешей доступности от дома. «Не надо вынуждать их болтаться по торговому центру или платить за кофе ради возможности воспользоваться интернетом». Гэмбл установил, что при отсутствии зеленых зон и общественных зданий рядом с домом возрастает риск неблагоприятных последствий для здоровья.

Для молодых жителей Манхэттена крошечные квартирки за доступную цену — удачная возможность жить в центре города. Но чаще всего они всё же не удовлетворены этими условиями, и большинство очень скоро съезжает. Например, маленькие студии в Дэлдридж-Уэй в Западном Сиэтле сдаются помесячно. По словам жильцов, там уныло, одиноко и тесно, как в шкафу. Они годятся как временное жилье, но не стоит искать в них домашний очаг.

В городах выбор доступного жилья невелик, и популярной альтернативой маленьким квартирам становится совместная аренда. Это хороший способ найти новых друзей, но он почти всегда исключает обустройство дома по своему вкусу. Возможность пригласить кого и когда захочешь и самовыражаться в интерьере ограничена числом соседей.

В общей гостиной, когда в квартире проживает несколько малознакомых людей, социальные контакты не учащаются, а наоборот. Если соседей слишком много, кто-то предпочтет проводить большую часть времени в спальне. И самовыражение происходит только в ее стенах.

Эффект совместного проживания нескольких человек изучался в 1970-х под руководством Эндрю Баума[29]. Несколько недель исследователи сравнивали обстановку в больших и маленьких студенческих общежитиях. В первые три недели жильцы большого общежития «чаще проявляли агрессию и вспыльчивость», а к седьмой неделе почти прекратили общение и уединились в спальнях. Жильцы же маленького общежития продолжали общаться на общей площади без всякой агрессии.

Проживая с большим количеством соседей, люди склонны уединяться в своих комнатах, поскольку социальные контакты в этом случае неизбежны, происходят незапланированно и часто в неподходящий момент. Получается, не мы решаем, с кем и когда общаться. Это причиняет дискомфорт, а со временем постоянный стресс может вылиться в физические и психологические недуги.

Недостаток контроля означает невозможность делать что хочешь и когда хочешь: учиться, готовить еду к приходу друзей, смотреть телевизор, звонить по телефону или устроить свидание. А некоторые занятия и вовсе недоступны. Постоянное нахождение среди людей вызывает стресс и проблемы со здоровьем.