Была еще одна подозрительная пара литераторов: Франсуа-Анри Тюрпен, протеже философа Клода Адриана Гельвеция и мастер сатирических стихов, по слухам, сказавший, что знает автора произведения, за которым охотилась полиция; и его близкий друг аббат Россиньоль, который преподавал вместе с Пьером Сигорнем в Коллеж дю Плесси. Квартирная хозяйка Тюрпена сообщила полиции, что слышала, как они читали в комнате Тюрпена какие-то подозрительные латинские стихи. Да, она не знала латыни; но она смогла различить «Помпадур» и «Людовик» в наборе непонятных слов и истерического смеха, ударившего ей в ухо, когда она приставила его к замочной скважине.

Составив все эти и подобные истории вместе, можно подумать, что все население сочиняло, заучивало, читало вслух и пело непристойные произведения о короле. Но полицейские архивы очень недостоверный источник в том, что касается отношений и моделей поведения. Они содержат информацию о том, как доложили о преступлении, а не о том, как оно произошло, и часто отражают скорее взгляды полиции, чем мнение людей. По самой своей природе бумаги Бастилии могут описывать только то, что полиция считала угрозой для государства. Они не затрагивают огромное количество парижан, которые просто занимались своим делом, не привлекали внимания стражей порядка и, возможно, не говорили ничего плохого о короле. Но полицейские архивы помогают поместить «дело Четырнадцати» в исторический контекст, показывая, что оно являлось частью огромной волны «mauvais propos», о которой свидетельствуют и другие источники, такие как дневники маркиза д’Аржансона и Эдмона-Жана-Батиста Барбье.

В свете остальных случаев стихотворения из «дела Четырнадцати» не выглядят исключительными. Множество других парижан было арестовано за протесты такого рода, иногда за те же произведения. Все они были частью общего вскипающего недовольства, которое распространялось разными путями в 1749 году. Связи между Четырнадцатью являются лишь небольшим сегментом этого общего целого – огромной системы коммуникаций, проникающей повсюду, от Версальского дворца до бедных мебелированных комнат. Что она распространяла? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно рассмотреть сами стихотворения.

Многие из этих стихотворений покажутся странными на современный взгляд. Это оды – сложные произведения в классицистическом духе с высокопарным тоном, как будто предназначенные для чтения со сцены или кафедры. Они имели цель и открыто называли ее – будь это Людовик XV, порицаемый за беспомощность и малодушие; принц Эдуард, восхваляемый за самоотверженную отвагу; или французский народ, объединенный в одно коллективное тело, некогда гордый и независимый, а теперь принужденный к рабству. Негодование – неистовое римское классическое «indignatio» – было основной эмоцией этих произведений. Хотя они порицали повсеместную несправедливость, в них не было черт народности. Напротив, они были пронизаны риторическими приемами из области классического образования. Студенты, юристы и духовные лица из числа Четырнадцати привыкли к такого рода поэзии, но она не находила отклика за пределами Латинского квартала, уж точно не в Версале. Придворные и министры принадлежали к другому миру, где ценились остроты и эпиграммы. Отсюда и замечание графа д’Аржансона в его письме из Версаля к Беррье о первом стихотворении, на след которого вышла полиция: «Я, как и вы, чувствую в этих низких стишках запах школярства и Латинского квартала»[66].

Текст стихотворения «Monstre dont la noir furie» был утерян. Как уже говорилось в главе 1, это была ода, осуждающая короля, за увольнение и ссылку Морепа 24 апреля 1749 года. К этому времени полицией были обнаружены пять других стихотворений, которые в течение месяцев ходили по Парижу. Второе и третье «Quel est le triste sort des malheureux Français» и «Peuple jadis si fier, ajourd’hui si serville» появились во время вспышки негодования после ареста принца Эдуарда 10 декабря 1748 года. (Они присутствуют в диаграмме в главе 3 вместе с номерами, а их полный текст, вместе с другими произведениями, приведен в приложениях к книге.) Они включают наиболее драматические детали из сообщений об аресте – использование силы, включая солдат и цепи, – и играют на разительном контрасте между двумя главными персонажами: Эдуард благороднее в своем поражении и больше похож на короля, чем Людовик, сидящий на троне, но являющийся пленником подлой фаворитки и собственных аппетитов. Оба стихотворения превращают бесчестное отношение к Эдуарду в символ позора Франции после Второго Аахенского мира. «Peuple jadis si fier, ajourd’hui si serville» (№ 3) проходится с критикой по основным положениям мирного договора, потом с яростным воззванием нападает на Людовика и завершается сентиментальным обращением к Эдуарду.

В конечном счете стихотворение было призывом к французскому народу; они должны были сбросить цепи рабства и отвергнуть трусливое поведение своего сюзерена.

«Quel est le triste sort des malheureux Français» (№ 2) развивало эту же тему. Обвинив Людовика в предательстве и недостатке всех тех качеств, которыми был наделен Эдуард, оно дерзко обращалось к нему во имя жителей Франции:

Эта риторика использует топос народа как фигуру последнего судьи в вопросах законности, но в этом нет ничего демократического. Наоборот, она воплощает международные отношения в противостоянии монархов и взывает к самой популярной фигуре в роялистском прошлом Франции – Генриху IV, общему предку и Эдуарда, и Людовика: