О, брат мой, подумал он высокопарным слогом, стыдливо иронизируя над своей печалью, ты-то, по крайней мере, попытался сделать то, на что у меня никогда не хватало сил, что у меня не выходило за пределы ленивых прожектов, ты попытался достичь того, чего достиг страдающий негр своим блюзом в вонючей комнатушке грязного апокалипсического города; о, как я понимаю тебя, а потому желаю видеть тебя погребенным, почиющим в пампе, которую ты так любил, и на твоем надгробном камне мне чудится одно краткое слово, которое в конце концов охранит тебя от многих скорбей и одиночества!

Тихими шагами он прошел в темноте к дому своего детства, теперь дому чужих людей. Там, внутри, светились огни. Кто эти люди?

Неужто душа на сей земле вечная странница?

Куда направляет она свои шаги?

Не голос ли сестры слышится в священную ночь

пилигриму,

угрюмому страннику

в его ночной ладье

на лунных озерах

среди гниющих ветвей, среди облупившихся стен?

Бредивший скончался,

чужестранца хоронят.

Сестра бурной печали,

гляди!

Ладья, теснимая волнами, тонет

под звездами,

сверкающими на безмолвном лике ночи.

Праздничной поэзии не бывает, — сказал кто-то, — ибо поэзия может говорить только о времени и о безвозвратном. И еще когда-то было сказано (но кем? когда?), что когда-нибудь все станет прошлым, все забудется и исчезнет, — даже могучие стены и глубокий ров, окружавший несокрушимую крепость.

Эрнесто Сабато (род. в 1911 г.)[343]— один из крупнейших аргентинских писателей XX века, получивший мировую известность и немало способствовавший расцвету всей латиноамериканской литературы.

Если имена двух выдающихся аргентинцев, Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара, не нуждаются для русского читателя в рекомендациях и характеристиках — в последние годы их в России много переводят и издают, — то Эрнесто Сабато, писателя и живописца, во всем развороте его трагического таланта нам еще предстоит открыть. Связано это отчасти с тем, что его литературная деятельность, которой он посвятил себя с 1943 г. после нескольких лет работы в качестве сотрудника знаменитой физической лаборатории Жолио-Кюри в Париже, в основном сосредоточивалась в области эссеистики (его эссе у нас еще не издавались), а собственно художественных произведений им создано всего три: повесть «Туннель» (1948), роман «О героях и могилах» (1961) и роман «Аваддон-Губитель» (1974), образующие своеобразную трилогию. В каждом следующем произведении трилогии становится шире круг затронутых проблем, все глубже и пронзительней трактуются основные вопросы судьбы человека и всей нашей цивилизации. Сборники эссе и упомянутые три произведения переводились на многие языки и доставили автору всемирную славу и престижные литературные премии.

В представляемом русскому читателю завершающем романе трилогии упоминаются и действуют персонажи двух предшествующих книг (не случайно испанский издатель «Аваддона» рекомендует предварительно прочитать «О героях и могилах»), и без знакомства — хотя бы минимального — с их сюжетами и героями многие места могут остаться непонятными. Поэтому мне кажется необходимым перечислить и охарактеризовать основных персонажей, действующих в «Туннеле» и «О героях и могилах» и вошедших в «итоговый» роман.

Из повести «Туннель», представляющей тонкий психологический анализ чувства ревности и ее безумной логики, — это главный герой, от имени которого ведется рассказ, художник Хуан Пабло Кастель, убивший свою любовницу, жену слепого Альенде.

И если Кастель и Альенде в «Аваддоне» лишь упоминаются, то персонажи романа «О героях и могилах» сопровождают здесь читателя на многих страницах. Это прежде всего Бруно Бассан, двойник автора, созерцатель и скорбный комментатор происходящего в обоих романах. Сюжетный стержень «О героях и могилах» — недолгий, но бурный роман Мартина дель Кастильо, юноши, страдающего от одиночества, отчужденности от родителей и неустроенности, и Алехандры, девушки из старинной «креольской» аргентинской семьи Ольмосов. Алехандра живет в обветшалом родовом доме, с полубезумными стариками родственниками — «дедушкой» (на самом деле прадедушкой) Панчо, дядей Бебе. Дом Алехандры овеян легендами времен гражданской войны между федералистами, сторонниками кровавого диктатора Хуана Мануэля Ортиса де Росаса (1793–1877), и унитариями во главе с героем Войны за независимость генералом Хуаном Лавалье (1797—1841), в легионе которого сражались предки Алехандры. Героические эпизоды этой войны возникают в сознании Мартина на протяжении всего текста, сопровождая как фон перипетии драматических отношений Мартина и Алехандры. Робкий, жаждущий любви юноша чувствует в поведении Алехандры какую-то тайну, терзается подозрениями и в конце концов узнает о ее кровосмесительной связи с собственным отцом, Фернандо Видалем Ольмосом, а также о других ее любовниках — Молинари и Борденаве. Мучительная борьба в душе Алехандры между светлой любовью к Мартину и греховным чувством к отцу приводит к трагической развязке. Выстрелом из револьвера она убивает отца, а затем кончает с собой самосожжением, ища очищения в огне. Газетной заметкой об этом происшествии и открывается роман «О героях и могилах».

После гибели Фернандо в его доме находят «Сообщение о слепых» (оно составляет в романе почти треть текста), исповедальную рукопись человека, которого автор наделил демоническими чертами и необычным складом ума, а главное — это его идея о существовании могущественной «секты слепых», тайно правящей миром. Эта, вначале шокирующая, идея раскрывается в дальнейшем как метафора царящего в мире зла. Зло — это мрак, это слепота. Фернандо, мысли которого нередко совпадают с мыслями автора, пытается проникнуть в фантасмагорические заповедные подземелья секты, о чем рассказывается в «Сообщении». В «Аваддоне», где Сабато вывел себя в качестве действующего лица и в «реальном» времени повествует о трудном процессе создания романа, он неоднократно упоминает о «Сообщении». По его убеждению, после публикации «О героях и могилах», роман возбудил гнев секты, темные, злокозненные силы ополчились на автора и всячески мешают работе над новым романом.

В последних главах «Аваддона» Бруно вспоминает мать Алехандры Хеорхину (кузину Фернандо, родившую дочь вне брака), в которую он когда-то был безответно влюблен.

Узнав о гибели Алехандры, Мартин, гонимый отчаянием, бродит по Буэнос-Айресу, напивается до бесчувствия, его подбирает на улице и приводит к себе в дом простая добрая женщина Ортенсия Пас. Она помогает юноше прийти в себя, после чего он со знакомым водителем грузовика отправляется в край дикой природы — Патагонию, надеясь там обрести покой.