И разумеется, именно Наполеон, в конечном счете, причастен к страданиям и тюремному заключению Эдмона Дантеса. Если бы не безобидное поручение, которое Эдмон выполнял для императора, юноша женился бы на своей возлюбленной, избежал тюрьмы и жил счастливо до самой смерти. Но тогда никакой истории бы не было.

«Несчастье лишь делает крепче[1198]узы, которые связывают нас друг с другом», – написал генерал Дюма Мари-Луизе на пути домой. Его сын выражает то же самое чувство в письме Эдмона Дантеса его другу в конце романа «Граф Монте-Кристо»: «Тот, кто познал глубочайшее горе[1199], лучше всех способен ощутить наивысшее счастье… Живи и никогда не забывай, что до дня, когда Бог соблаговолит открыть человеку будущее, вся людская мудрость заключена в следующих двух словах – „Жди и надейся“».

Вопреки самому подлому предательству Александр Дюма создаст воображаемые миры, где воскресит мечты своего отца и фантастическую эпоху славы, чести, идеализма и освобождения людей, которые тот отстаивал.

«Видишь, отец, – пишет он в мемуарах, как будто бы для самого себя, – я не забыл ничего из того, что ты велел мне помнить. До тех пор, пока я смогу мыслить, память о тебе будет гореть во мне, подобно священной лампаде, освещая всех и каждого, к кому ты когда-либо прикасался, пусть даже смерть и отобрала это у нас!»[1200]

Первое жизнеописание генерала Алекса[1201]Дюма появилось в свет в 1797 году[1202], вскоре после победы французов в Северной Италии. Это был один из пиков революционной декады во Франции, время, когда Алекса Дюма восхвалял лично Наполеон, сравнивавший его с древнеримским героем, который обратил в бегство варваров. Восторженное описание героизма генерала Дюма в этой статье начинает отдавать горечью, если ты знаешь, что выпадет на долю этого человека всего через два года. Но еще одна вещь в этом тексте поразила меня: откровенное описание характерных расовых черт Дюма.

ГЕНЕРАЛ АЛЕКСАНДР ДЮМА

ЧЕРНОКОЖИЙ

4 жерминаля V года

История Республики сохраняет для потомства память о великих подвигах без различия личностей, их статуса или звания. Если, запечатлевая будто в мраморе анналы великого народа, ее верный резец должен изобразить героя, добродетельного мужа с бессмертной славой, он не будет останавливаться, рассуждая, родился ли он в Европе или под знойным небом Африки, имеет ли его лицо цвет бронзы или ближе к оттенку эбенового дерева. Подвиги негра заслуживают совершенно такого же восхищения, как мужественные деяния уроженца Старого Света. И правда, кто имеет большее право на уважение народа, нежели чернокожий, сражающийся за свободу после того, как познал все ужасы рабства? Чтобы сравняться с самыми прославленными воинами, ему лишь нужно помнить о всех пережитых невзгодах.

Именно так Александр Дюма – чернокожий гражданин, но мулат и полукровка, родившийся на Сан-Доминго[1203]в 1762 году, – всегда вел себя с начала Революции. Этот юноша, приехавший во Францию, чтобы сражаться в рядах защитников Отечества… продемонстрировал столь неустрашимое мужество и столь совершенный ум, что вскоре отличился даже в Итальянской армии и дослужился до должности командира Второй кавалерийской дивизией. Это генерал ростом шесть футов и один или два дюйма [185–188 см] и притом один из красивейших мужчин, которых вы только можете встретить. Привлекательные черты лица сочетаются у него с благородством и любезностью. Его вьющиеся волосы напоминают кудри греков и римлян.

Покрыв себя славой во время завоевания Италии, Александр Дюма последовал за бессмертным Бонапартом в Тироль. 4 жерминаля V года [24 марта 1797] он выехал проследить за передвижением врага, вместе с ним в разведку отправились около двадцати драгун. Дюма приказал бригадному генералу занять позицию за ущельем, чтобы прикрыть фланг Дюма. Увидев, как мало людей противостоит им, австрийская кавалерия мощно атаковала. Сопровождавший Дюма отряд был разбит прежде, чем Дюма подоспел им на помощь. Прибыв на мост Клаузель [так!], в деревню перед Бриксеном, и не имея возможности прорвать строй врага, [его солдаты] были наглухо зажаты в узком проходе. Увидев опасность, генерал Дюма бросился на мост и несколько минут в одиночку сдерживал отряд вражеской кавалерии, заставив его отступить. Окруженный двумя десятками австрияков, он убил троих и ранил восьмерых, а сам получил лишь три легкие сабельные раны. Враги, изумленные и напуганные его мужественным сопротивлением, развернулись и бежали. Усиливая мощь своих ударов, Дюма кричал: «Сдавайтесь! Французская армия идет сразу за мной! Республиканский генерал никогда не прячется за солдатами».

Следующий найденный мною биографический очерк издан спустя одиннадцать лет, в 1808 году, – после кончины Дюма и принятия Наполеоном императорских регалий. Эта краткая биография появилась в книге, озаглавленной без затей – «Военные анекдоты» (ее составил парижский публицист Пьер Нугаре). Я читал ее со странным чувством дежавю. «Александр Дюма, родившийся на Сан-Доминго в 1762 году, приехал во Францию, чтобы сражаться в рядах ее защитников», – начиналась эта биография.

Он настолько отличился в Итальянской армии, что дослужился до должности командира Второй кавалерийской дивизии. Он последовал за бессмертным главнокомандующим (Бонапартом) в Тироль [так!]. 4 жерминаля V года (25 марта[так: 24] 1797) он выехал проследить за передвижением врага, вместе с ним в разведку отправились около двадцати драгун…Увидев, как мало людей противостоит им, австрийская кавалерия мощно атаковала. Сопровождавший Дюма отряд был разбит прежде, чем Дюма подоспел им на помощь. Прибыв на мост Клаузель [так!], в деревню перед Бриксеном, и не имея возможности прорвать строй врага, [его солдаты] были наглухо зажаты в узком проходе. Увидев опасность, генерал Дюма бросился на мост и несколько минут в одиночку сдерживал отряд вражеской кавалерии, заставив его отступить. Окруженный двумя десятками австрияков, он убил троих и ранил восьмерых, а сам получил лишь три легкие сабельные раны. Враги, изумленные и напуганные его мужественным сопротивлением, развернулись и бежали, опасаясь, что к Дюма подойдет подкрепление. Усиливая мощь своих ударов, Дюма кричал: «Сдавайтесь! Французская армия идет сразу за мной!»