Отрицательное общественное мнение, окружающее MKULTRA, намного превысило скромный вклад этой программы в деятельность разведки, а негативные аспекты программы незаслуженно приобрели статус легенды как у широкой публики, так и у сторонников теории заговора. Тайное, финансируемое правительством исследование по контролю над разумом, опасные эксперименты на людях, секретные препараты для убийства и химики в белых халатах, смешивающие неизвестные составы в секретных лабораториях, – все эти образы будоражили людей. На самом деле ничего этого не было, но спустя более полувека после того, как Аллен Даллес и Ричард Хелмс начали эту сверхсекретную программу, MKULTRA продолжает вызывать яростные дискуссии. А Сидней Готлиб, офицер, ответственный за выполнение этой программы, сделал то, что счел должным сделать, и дорого заплатил за это.

Разносторонняя деятельность Готлиба как ученого и как сотрудника ЦРУ, создателя долгосрочного направления в разведке, гуманитария, уважаемого руководителя подразделения и патриота, оказалась в тени даже в день его смерти 7 марта 1999 г. Заголовок The Washington Post к некрологу Готлиба был таков: «Умер Сидней Готлиб, сотрудник ЦРУ. Руководил экспериментами с ЛСД в 1950-х и 1960-х гг.»{575}. Первая строчка некролога представила Готлиба и его работу исключительно как эксперименты по контролю над разумом с помощью химических препаратов и ЛСД с использованием подопытных людей. Фактически же и ЛСД, и эксперименты с наркотиками, и выборочная проверка их на людях были лишь малой частью официальной программы исследований MKULTRA в подразделении химии с 15 сотрудниками, которое Готлиб и возглавлял.

В некрологе игнорировался замечательный вклад Готлиба в обеспечение безопасности Америки в течение 11 лет работы в качестве заместителя и затем директора Оперативно-технической службы. Речь в некрологе шла лишь о наркотиках, ядах и контроле над разумом; тот факт, что под руководством Готлиба TSD разработал и создал технические устройства, которые позволили ЦРУ пробить дыру в бронированной контрразведке КГБ, полностью игнорировался.

Другая статья в The Washington Post, вышедшая спустя два года после смерти Готлиба и спустя три месяца после террористического нападения на Америку 11 сентября 2001 г., полнее осветила его жизнь и работу. Автор отметил, что Готлиб, дольше всех руководивший техническим подразделением ЦРУ, служил своей стране, как «самый крутой воин», оставаясь в жизни «скромным человеком, альтруистом, стремящимся помочь слабым и больным»{576}.

И все же, независимо от общественной и благотворительной деятельности Готлиба, его имя неразрывно связано с десятилетней программой MKULTRA. Однако ни в одной публикации еще ни разу не подвергался сомнению вывод Комиссии Черча в 1976 г.: в период работы четырех президентов – Эйзенхауэра, Кеннеди, Джонсона и Никсона – ЦРУ всегда и повсюду служило президенту. И среди его сотрудников нет ни одного изгоя{577}.

Фальшивые или переделанные удостоверения – часть жизни разведчиков. Оперативные офицеры и офицеры-техники научились жить, привычно пользуясь своими псевдонимами с «правдоподобной историей», или «легендой» (термин КГБ. – Прим. пер.), подкрепленной документами, удостоверяющими личность. Разведчик должен убедительно доказать, что он является именно тем, кем он представляется. За время своей службы большинство офицеров разведки используют более десятка различных псевдонимов, прикрытий и легенд.

В ЦРУ начали изготавливать поддельные удостоверения личности и вспомогательные документы в 1942 г., в Отделе документации подразделения исследований и разработки УСС. Агентам, засылаемым УСС в оккупированную Европу, требовались «железные» документы, поскольку малейшие сомнения могли закончиться для них смертью. Формуляры из архива УСС за октябрь 1943 г. содержат требования к изготовлению печатей, удостоверений личности и проездных документов. Агенты, направляемые в немецкий тыл офицером УСС Уильямом Кейси, ставшим впоследствии директором ЦРУ, были регулярными клиентами лаборатории УСС по изготовлению документов в Лондоне в период 1944–1945 гг.{578} Эта работа выполнялась мастерами подделки и была частью сферы деятельности Стенли Ловелла, руководителя филиала технического отдела УСС, который затем, в послевоенные годы, был преобразован в Отдел документации Директората специальных операций ЦРУ.

В 1951 г. ЦРУ объединило техническую и научную деятельность в подразделение технических служб, в котором изготавливались документы и удостоверения личности. О значении документов для операций ЦРУ говорит тот факт, что первоначально работа трех из шести отделов технического подразделения была сосредоточена на различных аспектах разработки легенд прикрытий и подготовки документов{579}. Для сотен офицеров ЦРУ, работавших за границей, как и для каждого агента, направленного в Восточную Европу или Китай, требовались псевдонимы вместе с надежными документами для подтверждения всех деталей прикрытия. Псевдоним защищает настоящую личность агента, в то время как прикрытие убедительно доказывает необходимость его присутствия в этом регионе. В техническом подразделении разведки команда «документальщиков» состояла из художников, резчиков печатей, изготовителей бумаг, а также фотографов – ветеранов УСС и выпускников американских профессиональных школ. Там были несколько специально отобранных немецких и японских профессионалов, которые первоначально учились своему ремеслу, работая против США.

Выбором соответствующей легенды для оперативников «под прикрытием» занималось отдельное подразделение, подчиненное заместителю директора ЦРУ по планированию{580}. Техническое подразделение, ставшее впоследствии OTS, создавало и копировало бумажные или пластиковые документы, которые обычно человек носит при себе, например паспорт, визы, водительские права, кредитки, членские билеты, визитные карточки и проездные документы. Бумажные документы удостоверяли личность офицера и подтверждали его статус, что было особенно актуально до введения электронных баз данных{581}. Раньше путешествующие за границей туристы имели при себе стандартные бумажные документы, и лишь в последние годы биометрическая идентификация и личные данные, хранящиеся на компьютерных чипах, стали необходимыми элементами, удостоверяющими личность.