Кюрман. Здесь был Эгон.

Антуанетта. Мы с ним поздоровались.

Кюрман. Разве?

Антуанетта (садится на стул). Тебе больно?

Кюрман. Сейчас сделают мне укол.

Антуанетта берет его руку в свои.

Сегодня я хотел побродить по саду…

Входит Ассистент в белом халате.

Ассистент. Ну-с, господин Кюрман, как дела?

Антуанетта встает.

Ассистент. Господин Кюрман уже хочет гулять!

Антуанетта. Я только что об этом услышала.

Ассистент. Как сегодня спали? (Щупает пульс.)

Кюрман. Господин профессор…

Ассистент. Пульс уже получше.

Кюрман. Можно мне поговорить с вами наедине?

Ассистент. Господин Кюрман, нам всем следует набраться терпения. Вы знаете, что слабость у вас — от облучения; это еще ни о чем не говорит.

Антуанетта. Я похожу в коридоре. (Уходит.)

Ассистент. Пульс лучше, намного лучше.

Кюрман. Вы уже знаете, что у меня?

Ассистент. Гастрит. (Снимает очки и протирает стекла.) Особо тяжелый хронический гастрит. (Держит очки против света.) Знаю, господин Кюрман, прекрасно знаю, что вы думаете, что вообще все нынче думают, когда речь заходит об облучении. (Надевает очки.) Не надо зря ломать себе голову.

Кюрман. Мне бы очень хотелось, чтобы вы сказали мне правду.

Ассистент. Надо набраться терпения.

Кюрман. Разве при гастрите оперируют?

Ассистент. Вас не оперировали, господин Кюрман.

Кюрман. Почему же мне говорят…

Ассистент. Кто говорит?

Кюрман. Сестра Агнес.

Ассистент берет со стула книгу.

Ассистент. Что это вы читаете? (Листает, не глядя.) Конечно, мы тоже об этом думали, иначе не было бы и речи об операции. Не буду от вас скрывать: облучение — вещь малоприятная, мы это знаем. Но пока вы здесь, — я хотел сказать, — пока мы не убедимся, что этот гастрит не дает рецидива… Вероятно, гастритом вы страдали уже давно — бывали боли в области желудка, но вы думали, что дело в печени.

Кюрман. Таков был прежний диагноз.

Ассистент (читает на обложке название книги). ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. (Откладывает книгу.) Вам хотелось бы знать, когда вы сможете отправиться в путешествие. Мне это понятно, господин Кюрман, вполне понятно.

Кюрман. Мы хотим поехать в Тоскану.

Ассистент. Тоскана и осенью очень хороша.

Кюрман молчит.

Как я уже сказал вам, господин Кюрман…

Кюрман. Это рак?

Ассистент. Некоторая опасность в вашем возрасте, естественно, существует, это доказывает статистика. Во всяком случае, с нашей стороны было бы безответственно не облучать.

Кюрман. Я просто боюсь.

Ассистент. Чего? Облучения?

Кюрман. Медленного умирания.

Пауза.

Ассистент. Какие роскошные цветы преподнесли вам нынче!

Кюрман. Да.

Ассистент. Господин Кюрман… (Протягивает Кюрману руку.)

Кюрман. Моя жена знает.

Ассистент. До завтра, господин Кюрман, до завтра.

Ассистент уходит, Антуанетта возвращается.

Кюрман. Он говорит, что Тоскана и осенью очень хороша…

Антуанетта (берет со стула книгу и садится). Где мы остановились?

Кюрман. Decima Lezione.[33]

Антуанетта. Что господину угодно?

Кюрман. Che cosa desidera, Signore?

Антуанетта. Signore desidera.

Кюрман. Vorrei una cravatta.[34]

Антуанетта. Где зеркало?

Кюрман. Dove si trova il specchio?[35]

Антуанетта. Lo specchio.[36]

Кюрман…lo specchio, lo studio, lo spazio.[37]

Антуанeтта. А во множественном числе?

Кюрман. Gli specchi.[38]

Антуанетта. Урок одиннадцатый.

Кюрман. Я хотел тебе написать. Но когда ты здесь, они каждый раз делают мне укол, и я забываю, что хотел написать.

Загорается неоновая лампочка.

Ведущий (читает по досье): «Антуанетта, мы принизили друг друга. Почему мы всегда принижали друг друга? Я тебя, ты меня. Почему мы так принизили все, что было бы возможно между нами. Мы знаем друг друга только приниженными».

Неоновая лампочка гаснет.

Антуанетта. Урок одиннадцатый.

Кюрман. Undicesima lezione.

Входит Ассистентка в роли медсестры.

Ассистентка. Господин Кюрман…

Кюрман. Ну вот, опять укол.

Ассистентка. Вы сейчас почувствуете себя лучше. (Делает укол.) Сейчас господин Кюрман почувствует себя лучше. (Промакает место укола тампоном.) Придержите ватку. (Выкатывает столик.)

Кюрман. Ты бывала в Тоскане?

Антуанетта. Да, Ханнес, да.

Кюрман. А я нет.

Ассистентка в роли медсестры возвращается.

Они хотят меня опять облучать.

Ассистентка выкатывает кресло с Кюрманом в коридор.

Антуанетта. Во второй половине дня я опять приду! (Бросает взгляд на Ведущего.) Как вы думаете: он знает?

Ведущий. Временами.

Антуанетта рыдает.

Это может длиться несколько месяцев; вы приходите к нему ежедневно, теперь уже дважды в день. Но и вы не в силах его спасти, фрау Кюрман, и вы это знаете.

Антуанетта. Да.

Ведущий. Через несколько лет — почем знать! — возможно, найдут какое-то средство, но покамест это только судьба.

Антуанетта хочет уйти.

Фрау Кюрман! (Подходит к Антуанетте.) Вы сожалеете о годах, проведенных с Ханнесом?

Она непонимающе глядит на него.

Вы, разумеется, тоже вольны сделать свой выбор, вы тоже можете еще раз начать жизнь сначала, — если знаете, что хотели бы в ней изменить.

Антуанетта. Еще бы мне не знать!

Ведущий. С какого момента вы хотели бы начать?

Антуанетта. С двух часов ночи. Семь лет назад.

Ведущий. Пожалуйста, фройляйн Штайн, прошу вас.

Софиты гаснут.

Обычное освещение.

Все назад!

Ассистент. Часы с боем понадобятся?

Ведущий. Конечно.

Ассистент вносит часы.

Пепельницы тоже на месте?

Ассистент. Да. (Уходит.)

Ведущий. Мы готовы.

Световой занавес.

Фройляйн Штайн!

Антуанетта входит в вечернем платье, садится в кресло и ждет; на ней темные очки. За дверью голоса, смех, потом тишина; вскоре входит Кюрман, одетый, как в начале спектакля.

Растерянно останавливается.

Антуанетта. Скоро я тоже уйду.

Кюрман. Вам нехорошо?

Антуанетта. Наоборот. (Достает сигарету.) Только выкурю еще одну сигарету. (Напрасно ожидает, что он поднесет ей зажженную спичку.) Если я вам не помешаю. (Сама зажигает сигарету и курит.) Я получила большое удовольствие. Некоторые из ваших гостей показались мне очень славными, очень интересными…

Часы бьют два раза.

Кюрман. Уже два часа ночи.

Антуанетта. Вы устали?

Кюрман. Завтра мне надо работать.

Антуанетта. Чем вы занимаетесь? (Пауза.) Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом ударе начинают делать одни и те же движения…

Кюрман подходит к часам и крутит ручку, переводя стрелки; слышится хриплый бой.

Он крутит и крутит, пока валик не кончается.

Теперь я пойду.

Кюрман. Машина у вас есть?

Антуанетта. Да. (Встает с кресла и берет в руки свою накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Надевает накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Берет сумочку.) Мне тоже надо завтра работать. (Она готова к выходу. Кюрман провожает ее до двери и тотчас возвращается в комнату.)

Кюрман. А теперь что?

Ведущий. Она ушла.

Кюрман. И что будет?

Ведущий. Теперь вы свободны.

Кюрман.