самых резких и пессимистических выражениях, его авторы не подверглись преследованиям. Напротив, это письмо стало предметом обсуждения на заседании Политбюро в середине мая 1985 года под председательством Михаила Горбачева, в отсутствие уже снятого Григория Романова, зато с тремя новыми, только что избранными ставленниками Андропова, Виктором Чеб-риковым, Егором Лигачевым и Николаем Рыжковым.

Политбюро приняло ряд мер по борьбе с алкоголизмом — сокращение производства водки и часов торговли ею с одновременным повышением ее цены и возрастного ценза ее покупателей; штрафы за пьянство в общественных местах, усиление антиалкогольной пропаганды и увсли-чение медицинской помощи алкоголикам, плюс в Кремле на торжественных приемах вместо водки стали подавать минеральную воду и т. д. Меры отнюдь не драконовы, каковые ожидались в народе со смешанным чувством страха и надежды и настоятельно рекомендовались в письме ученых из Новосибирска, — скорее половинчатые, паллиативные, формальные.

Весь вопрос в том, что в глазах Кремля перевешивает — ущерб от алкоголизма или польза от него? Вопрос этот сложный, так как и ущерб и польза только частично поддаются статистическому анализу. Несомненно, алкоголь — важная статья дохода, доход от каждой бутылки водки — несколько сот процентов, а это выгоднее, чем добыча золота.

Запрещение производства алкоголя нанесло бы мощный удар по советской экономике. Это добровольный налог, который государство к тому же имеет возможность постоянно повышать, либо снижая качество, а с ним и себестоимость выпускаемой продукции (например, с помощью замены сравнительно дорогого спирта на дешевые его сорта из сахарной свеклы, картофеля и патоки), либо под видом борьбы с пьянством, повышая цену на алкоголь (как, например, в антиалкогольной кампании Горбачева).

Есть еще более иезуитский способ борьбы с пьянством — путем финансовых наказаний: вытрезвитель 15 рублей, штраф — 10 рублей, лишение ежеквартальных и ежегодных (так называемая 13-ая зарплата) премий. На мясокомбинате в Ставрополе во время правления там Горбачева подсчитали, что бутылка водки таким образом может обойтись (и иногда обходится) в 260 рублей.

С одной стороны, с помощью этого налога государство оплачивает расходы на оборону. Однако с другой, алкоголизм, будучи в полном смысле слова “палкой о двух концах", приводит к 7-процентным потерям национального валового дохода, в то время как в США эти потери составляют 2,5 процента. Добавим к этому уже упомянутые повышение детской смертности, понижение продолжительности жизни, демографические взрывы в пользу нерусских наций, снижение боевой готовности армии (вплоть до того, что “три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой" — из оккупационных советских войск в Чехословакии выменяли весной прошлого года свой танк на ящик водки), падение нравов, рост преступности, деградацию национального генотипа, и тогда мы поймем, что одна экономическая выгода не компенсировала бы моральный и физический ущерб от алкоголизма.

Предположим, что Кремль в самом деле сознательно или бессознательно обманывает свой народ, в том числе спаивая его, но ведь и народ с помощью черного рынка, хищения государственной собственности, “левых" работ и того же алкоголизма (потери на производстве) обманывает своих правителей, возвращая таким образом — полностью или частично — то, что те у него забирают. Этим самым достигается, если не социальная “гармония", то, во всяком случае, экономическое “равновесие", причем каждая сторона чувствует себя в выигрыше, а противоположную — в проигрыше.

Все это, в свою очередь, приводит к инфантилизации социальных, политических и общественных отношений в стране, в чем государство не может не быть не заинтересовано. Ибо та же самая “левая" экономика, являясь официально запрещенной, усиливает зависимость населения от власти, ставя последнюю в положение наставника или даже опекуна над народом, склонным к мелким провинностям — что-то вроде отношений в патриархальном обществе или у библейских евреев с Богом.

“В России испорченность смешивается с либерализмом, — писал в 1839 году Адольф де Кюстин. — Здесь всякий бунт кажется законным, даже бунт против разума. Там, где общественный порядок основан на гнете, каждый беспорядок имеет своих мучеников и героев".

Тут авторы вынуждены признаться в своем бессилии: как не разрешим классический вопрос о том, что было вначале — яйцо или курица, точно так же останется без ответа другой, успевший стать классическим, вопрос: Кремль ли воспитал такой народ, либо народ породил таких правителей? Заколдованный круг, из которого лично мы выхода так и не нашли.

1985 год

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В СССР эта книга выходит спустя пять лет после ее американского издания. А писали мы эту книгу летом 1985 года.

Скажем откровенно: мы не смогли бы написать ни одну из наших кремлевских книг (включая ту, над которой работаем сейчас), если бы не наши регулярные политические комментарии для ведущих газет, синдикатов и журналов США и Западной Европы. Благодаря им, мы имели возможность описать, пользуясь выражением Пристли, “пулю в полете", с ее весьма изменчивой траекторией. Поистине непросто быть историком современности: занятие это соблазнительное, но трудное и ответственное.

Естественно, что первый вопрос читателя книги о Кремле относится к авторским источникам. Ведь объект нашего исследования — едва ли не самое таинственное место на планете. Тем не менее, некоторая “утечка информации“ оттуда все-таки происходит. Даже, когда мы писали книгу, об Андропове, самом секретном, уже по своему характеру 15-летней службы в КГБ, советском вожде, мы и тогда обнаружили, по крайней мере, два десятка человек на Западе (главным образом из числа эмигрантов и перебежчиков из СССР и Восточной Европы), кто с ним лично встречался. Не Говоря уже о тех, кто встречался с сыном Андропова, дружил с его дочерью, был знаком с его приятелями или родственниками. Естественно, что о Шеварднадзе, Алиеве, Громыко, Романове, Горбачеве и других, менее “засекреченных" членах кремлевского истеблишмента известно гораздо больше.

На Западе сейчас находится несколько человек, которые учились на юрфаке Московского Университета вместе с нынешним Генеральным секретарем, или знали его лично по Ставропольскому краю, где он провел большую часть своей жизни.

Главный редактор “Континента" Владимир Максимов в течение трех лет, с 1956 по 1959 год, работал в молодежной газете Ставрополя, которую по комсомольской линии курировал Михаил Горбачев. Максимов вспоминает о своем комсомольском боссе как о “старательном бюрократе", “благоразумном молодом человеке, и отнюдь не аскете: любил повеселиться и хорошо провести время, не исключая женщин и выпивку, — короче, не упускал случая" (обратный перевод с итальянского. “Milan Europeo", 13 июля 1985).

Отметим попутно, что проблема проверки одних свидетельств путем анализа и сопоставления с другими вставала довольно часто. В ряде случаев нам пришлось отказаться от ряда занимательных кремлевских историй ввиду сомнений в их достоверности. Например, слухи о пьяных и любовных похождениях