Поднимает руки.

Теплые ладони, я ощущаю тепло, тепло, тепло…

Сводит ладони, сближает их. Ладони соприкасаются.

Черт, черт, черт!

Бьет ладонь о ладонь.

Пауза.

Спокойно. Не все сразу. Спокойно… Молча… Да, молча… Меня, кажется, раздражает собственный голос… Осенняя пора, очей очарованье!.. Гадость какая… Люблю я пышное природы увяданье, в багрец и золото… Я люблю тебя… Я люблю тебя… Я люблю тебя… Нормальный голос. Красивый голос… Приятный – как минимум… Вас какая-то дама с приятным голосом… «Это ты?» – «А что?» – «Мне сказали: дама с приятным голосом». – «Чему ж ты удивляешься? Я – дама. И у меня приятный голос. Ты знаешь другую даму с приятным голосом?»

Пауза.

Молча смотрит на свечу.

А моргать можно или нет? Не спросила. Я теперь ни во что не верю, поэтому верю во что угодно. Подруга сказала: ничего не нужно, ни лекарств, ни врачей, ни экстрасенсов. Каждый день смотри на свечу – и все пройдет. А что пройдет? У меня нечему проходить, я вполне здоровая женщина… Но огонь мне нужен. Это я сразу поняла, мне это понравилось. Огонь. Свеча. Люди не зря же камины заводят, у костра сидят на даче, в лесу… Им нужен огонь. Он успокаивает. Я уже спокойна… А сколько смотреть? Или ждать, пока сама догорит? Тоже не спросила… Слишком много вопросов! Это была его любимая фраза… Я умница, я молодец! Я сказала: была фраза. Была! И он – был! И нет его. В списках не значится. Хотя есть. Есть – а нет. Такой вот парадокс. Неопознанный летающий объект. Вроде, есть, а пригляделся – нету!.. Подруга совсем сбрендила: и свечки всем раздает, и воск сливает, на кофе гадает, чертополох развесила по углам… Говорит: не тот враг, кого считаешь врагом, а тот враг, что стоит за плечом!.. А кто за плечом?… Так о смерти говорят. Смерть – за плечами… Я дверь закрыла или нет… (Смеется.) Совсем схожу с ума. Никого нет и быть не может. Сейчас оглянусь и… А оглядываться можно или нет? Тоже не спросила. Наверно, нельзя. Нельзя отрывать взгляда от свечи… Свеча, ты молодец! Ровно горишь, спокойно… Кто виноват, свеча? Правильно, никто не виноват. Может, я сама во всем виновата? Нет? Правильно, никто не виноват… Но надо же найти кого-то виноватого!.. Надо же кого-то ругать… Свечка ты и есть свечка. Из-под печки выглядывают две свечки – что такое? Это в школе нам велели спросить у бабушек и дедушек, какие они знают народные загадки. Ну мне бабушка и сказала, я в школе и брякнула: из-под печки выглядывают две свечки – что такое? Никто не угадал, учительница от нервов красными пятнами пошла. А я говорю: да сопли же!.. Бедная учительница выгнала из класса за неприличные слова… Да, я часто говорю невпопад… Согласна. Давайте убьем меня за это. Все невпопад. А может, это вы все невпопад, а я как раз впопад? Свеча, ты согласна или нет?.. Ты согласна… Тихо горишь, молодец… А чуть ветерок – и нет тебя… Подруга говорит: с нами Бог, но каждый из нас сам по себе. Мудро. С одиночеством бороться бессмысленно, как бороться со старением. Одиночество физиологично, если подумать. Хоть тресни – а состаришься. Хоть тресни – а будешь одиноким… Господи, может, мне слишком много было надо? Всем слишком много надо… На самом деле – ничего. Огонь свечи – и покой. Я права? Я права. Ничего не надо. Кроме себя самой – и огня.

Звонок телефона. Женщина вздрагивает.

О господи! Надо было домашний тоже отключить.

Звонок.

Меня нет дома.

Звонок.

Меня нет, я сказала же!

Звонок.

Меня! Нет! Дома! Меня вообще нет!

Звонки – не меньше десяти.

Умолкли.

Кто это был, интересно? А не все ли равно? Но почему всегда кажется – что кто-то… Не он, ну, этот, которого нет, хотя есть. А кто-то… Даже не знаешь, кто… (С акцентом.) Халлоу, вас беспокоят из Индонезии, у вас умер дядьюшка и оставил огромное наследство. Он был, как это по-русски, большой очень мошенник, я правильно сказал? – то есть уважаемый человек, ждем вас, вы нам будете тоже большая мошенница, гуд бай!.. А на фига мне наследство? Разве что – Индонезия… Руки и ноги всегда будут теплые… Сами по себе… Нет, жарко. Я люблю, когда холодно, но тепло… То есть кругом холодно, а тебе – тепло… В доме тепло… В доме холодно… Мое тепло кто-то украл. Такова жизнь, свеча, вокруг все время кто-то что-то крадет. Ну и вообще – грабят помаленьку, насилуют, жульничают… Это называется активный образ жизни… Или позвонят мальчики по телефону, как одной знакомой: ваша дочь дома? Нет, а что? Да ничего, приезжайте в больницу, ей ножки трамвайчиком переехало… Что это за люди, свеча? И таких много… А представь: мы с тобой посылаем импульсы. Напрягаемся – и посылаем импульсы. Убийца роняет нож, вор бьет себя по рукам… А зачем? Может, так и надо? А? Тем быстрей – к концу. И нечего оттягивать. Тогда – слушай меня. Слушай меня! Ты превращаешься в огромный атомный реактор. Я поднимаю температуру до миллиарда градусов. Начинается цепная реакция! Сейчас все взлетит в воздух! Приготовились! Восемь! Семь! Шесть! Пять! Четыре! Три! Два!.. Ладно, живите… Тихо, хорошо… И телефон молчит. То весь вечер звонит, как угорелый, а то молчит. И мобильный… (Смотрит на мобильный телефон.) Я его отключила же. И правильно. Я не хочу никого слышать и видеть. Я люблю вас – может быть. Всех. Но я не хочу никого слышать и видеть. Имею я на это право? Все привыкли: улыбка от уха до уха, походка с прискоком. Не хочу. Хочу улыбаться, когда хочу, плакать, когда хочу. Кричать от боли, когда больно… Нет. Нельзя. Неприлично.

Пауза.

Нет, но сколько смотреть? Пока не догорит?.. Боязно почему-то… А вдруг догорит свеча, кончится – и все кончится? Всякое же бывает. Человеку, например, говорят: с заходом солнца ты умрешь. В шутку. У нас много шутников. Человек смеется и не верит. Но вот все ближе к вечеру – и ему почему-то все хуже. Мы ведь мнительные все. Он пугается. Заходит солнце, и он умирает… Нет, правда, сколько смотреть? Пока не почувствуешь себя спокойной?.. Я спокойна. Я сижу, не двигаюсь, но я живу полной жизнью, я – человек!.. Господи!.. Чтобы жить полной жизнью, надо немножечко умереть!..

Пауза.

Вокруг свечи ореол какой-то… Разноцветный… Раньше я этого не видела… Значит, я уже другая. Так быстро? А почему бы и нет?.. Почему иногда так страшно, будто совсем одна? Ведь понимаешь – не одна. Можно телевизор включить, позвонить кому-нибудь… Но все равно, будто ты совсем одна во всем мире… Этого не объяснишь… Свеча, ты понимаешь? Ты же – огонь. Тепло… Мне тепло, хорошо… все тело теплое, ладони теплые… (Сводит ладони.) В самом деле – теплые. Я забыла о них, и они стали теплые. Если кто-то есть, о нем надо забыть, и он… Что – станет теплый? Нет, тут другое… Он перестанет болеть. Ведь бывает: в тебе болит не желудок, не сердце, в тебе болит другой человек. Забудь о нем, не думай – и он перестанет болеть… Свеча, давай я тебя погашу, ладно?.. А вдруг нельзя? Вдруг случится что-нибудь? Боюсь. Вот новости! – успокоилась, потеплела – и сошла с ума. Сумасшедшие, они ведь как раз очень тепленькие и спокойные, за исключением совсем буйных, которых врачи в результате тоже успокаивают… Что же делать мне с тобой, свеча? Погасить – боюсь. Ждать, пока догоришь, боюсь. Если бы кто-то другой… Или ветер… Но другого нет, и ветра нет… А он бы просто взял бы и плюнул на свечу. И правильно! Его нет, он дурак, он забыт и брошен, но объективно он живет мудро и правильно. Плюнуть на свечу – и растереть! Так и надо!.. Господи, чего я боюсь? Ну свеча. Взяли воск или парафин, протянули сквозь него веревочку… Воск… Воск пчелки делают, он у них из жопки капает. Или нет? Пчела вообще – животное или насекомое?…Свеча… Изделие для освещения, если выключат электричество, или для религиозных целей. Все! Надо потушить – и никаких сумасшествий!.. Отпусти меня, свеча!.. Может, позвонить кому-нибудь, а? Ему, например. Он умный. Если честно, мужчины вообще умнее женщин. Почему, ты знаешь? От слабости. Они же слабее, им надо как-то защищаться. Или наоборот – нападать. Вот они и развили ум. В природе всегда так бывает. Хорек спасается от волка и выбрасывает вонючий газ. Ум мужчины – это вонь хорька… Огонь – а холодно. Мне холодно, свеча… Я простая очень, я примитивная, мне огня и всяких там… Мне этого мало. Мне иногда надо, чтоб по голове погладили… Почему я тебя боюсь? Давай разберемся. Ты не против? Давай начистоту. Я боюсь, что если загашу тебя, мне станет плохо, я умру. Да, боюсь. Вот такая я чокнутая… Но это же хорошо, свеча! Понимаешь? Если я боюсь умереть, значит, я еще хочу жить! А если я хочу жить, то я для чего-то хочу жить! А если я для чего-то хочу жить, надо это что-то просто найти!.. А чего мне искать, если я уже нашла? Кого? А себя. Так что – гори. Догорай. Одно утешение: умрем вместе… А почему вместе? Ты воск и веревочка, и больше ничего! Воск и веревочка! А у меня чего только нет! У меня глаза, замечательные глаза, им еще предстоит увидеть много прекрасного! У меня уши, замечательные уши, они слышали голоса детей и влюбленных – и еще услышат, и не раз! Я умру тогда, когда захочу, ясно тебе? Именно так! Когда захочу – и ни минутой раньше!