Смерть занимала особое место в представлениях и обычаях скандинавов, к ней и связанным с ней ритуалам они относились очень внимательно. Дело в том, что в мире саги люди разных возрастов столь часто уходили из жизни, что и сама смерть воспринималась как часть жизни, как ее этап[813]. Путешествие в загробный мир считалось вполне возможным, недаром этот сюжет присутствует в большинстве волшебных сказок, восходящих к мифам и языческим временам вообще. Согласно «Саге о Золотом Торире», берсерк Агнор сам вошел в курган, взяв с собой все корабельное имущество и богатство, которое он накопил. Это место он заколдовал, чтобы никто под страхом смерти туда не вошел. В «Саге об Эгиле» упоминается Херлауг, один из местных норвежских правителей, который, узнав о приближении войска короля Харальда Прекрасноволосого, ушел в курган, который уже в течение трех лет насыпали по его приказу, и был там засыпан[814]. Добровольный уход в курган или в скалу по разным случаям фигурирует и в других сагах.

Курган являлся границей между мирами живых и мертвых. Такой же границей был любой могильный холм, любой знак захоронения, будь то пласт земли или груда камней, даже скала (гора). Судя по захоронениям в воде людей и жертвенных предметов, а также по гаданиям, вода также являлась границей или преградой между мирами живых и неживых. «Гренландская Песнь об Атли» свидетельствует, что большое значение придавалось и границе между своим, освоенным пространством и чужим; например, где-то на юге такой границей был обширный лес Мюрквид, пересечь который предстояло герою[815].

Какого-либо культа мертвых, в том числе предков данного рода, в сагах не обнаруживается. Но традиционное, хотя далеко не всегда почтительное отношение к мертвым, особенно покойным родичам, внимание к обряду похорон занимают в сагах важное место — и как дань обычаю, и как закрепление престижа, ранга данной семьи.

В сагах часто рассказывается об обстоятельствах ухода того или иного персонажа из жизни — это и понятно, ведь от них зависела судьба человека после смерти. А в благополучном пребывании, как мы сегодня сказали бы, «на том свете» скандинавы были живо заинтересованы. Поскольку люди саги не видели непроходимой грани между живыми и мертвыми, то в этой области существовали свои отношения и правила, которые живым следовало соблюдать. Во всяком случае, в сагах покойники стремятся влиять на жизнь людей, они нередко действуют среди живых, притом ведут себя весьма устрашающе, так что живые их боятся. А живой человек мог при известных обстоятельствах встретиться с покойником, что для человека при всех условиях было дурным предзнаменованием и чаще всего плохо кончалось.

Считалось, что, если человек при жизни был злодеем или погиб при неясных, сомнительных обстоятельствах, его труп будет «тяжелым», а сам такой покойник после смерти станет агрессивным. Он будет выходить по ночам из могилы и приносить большие неприятности и даже смерть живущим, прежде всего родственникам. В «Саге о людях из Лососьей Долины» (гл. XVII, XXIV), где события происходят уже после христианизации, таким злодеем при жизни был некий Храпп. Умирая, он приказал жене вырыть ему могилу в дверях дома и похоронить его в стоячем положении. «Так я смогу лучше следить за моим хозяйством», — сказал он. В результате Храпп часто вставал из могилы, и «рассказывают, что он убил большинство своих домочадцев во время своих появлений». Он причинял и много беспокойства «большинству из тех, кто жил по соседству», так что местность та запустела, а сын Храппа, поселившийся в доме отца после его смерти, «сошел с ума и вскоре умер». Перезахоронение этого жуткого покойника в пустынное место не смогло полностью избавить людей от него. Он стал являться и днем. Только когда его тело, «еще не разложившееся», сожгли, а пепел бросили в море, прекратилась эта трагедия[816]. В той же саге рассказывается об одном человеке, которого утопили, но он «потом часто являлся», наводил на людей порчу и однажды даже вступил в драку с живым человеком. Упоминание о том, что покойника похоронили в стоячем положении, встречается в сагах несколько раз.

«Сага о людях с Песчаного Берега», которая в целом считается весьма достоверной, хотя и содержит ряд легенд («чудес»), повествует о посмертных кознях очень дурного, склочного человека Торольва Скрюченная Нога. Он умер сидя за столом и с открытыми глазами, т. е. хотел «влиять на живущих». Ему закрыли глаза, обмотали голову покрывалом, чтобы он наверняка никого из живых не мог видеть. Тело вытащили через пролом в стене, который затем заделали. Повезли хоронить после заката солнца на санях, в которые были впряжены два вола. Сначала в этих волов вселилась нечистая сила, а вскоре и вся скотина, которая паслась неподалеку от могилы Торольва, «бесилась и выла до самой [своей] смерти». Стало ясно, что покойный Торольв превратился в злобного тролля. Он гонялся за пастухом, и однажды несчастного нашли подле его могилы «обугленным и с переломанными костями», а скот пропал. Погибали птицы, случайно севшие на эту могилу. Корова, которая лизала камни на ней, отощала и пала, но перед этим родила бычка, который на самом деле был троллем. Слепая старуха, в прошлом кормилица молодого хозяина, по реву бычка разгадала его сущность, но воспитанник ей не поверил и погиб от рогов выросшего чудовища. Спаслись от него, только когда загнали в болото. Тело погибшего хозяина «отнесли в церковь», наличие которой, очевидно, не отвращало людей от суеверий: они видели, как Торольв ездил на коньке крыши своего бывшего дома, а зимой стал появляться и внутри дома, так что его «вдова тронулась умом и умерла, и многие люди пострадали». Жители этого хутора бежали, «опустела вся округа»: кого-то покойник свел в могилу, кто-то переехал. Стало ясно, что Торольва требовалось перезахоронить. «Тогда если людей вызывали сопровождать покойного до могилы, не было принято отказываться». Сопровождавшие пережили массу страшных приключений, пока не замуровали опасного покойника в скале[817].

Наконец, в этой же саге повествуется о похоронах гостившей на одном из хуторов богатой кельтки Торгунны, прибывшей из Ирландии; приезжая оказалась колдуньей. Когда она заболела и умерла, для нее подготовили «похоронные дроги», тело обернули в полотняные пелены. По дороге, когда сопровождающие остановились на отдых, покойница встала, сбросила покровы и, обнаженная, приготовила им еду, затем ушла, а люди еду съели. Однако вскоре обитатели хутора стали вымирать. Тогда по совету мудрого местного годи наследник хутора Кьяртан сжег постель Торгунны и устроил над ней и являвшимися вместе с ней мертвецами суд, на который созвал соседей, как на тинг. Одновременно местный священник (!) помолился на хуторе, освятил там воду и исповедал насельников. «После этого все наладилось»[818].