К названной руководящей тройке вплотную примыкали, на мой взгляд, министр обороны Д.Ф. Устинов и министр иностранных дел А.А. Громыко, их ведомства (и, естественно, КГБ) играли вообще ведущую роль в определении стратегических вопросов нашей политики. Именно эта «шестёрка» (включая Л.И. Брежнева, разумеется) и обладала всей полнотой высшей власти в стране. Другие люди (не исключая даже премьера Тихонова) не имели, как мне кажется, такого, как они, влияния. Все ключевые назначения и кадровые передвижения определялись, понятно, также здесь — в «святая святых» нашей тогдашней командно-административной системы. Отсюда в конечном счёте исходили и тут же (ещё чаще) глушились те импульсы, которые могли хоть как-то приспособить её к реалиям жизни, дать ей удержаться на плаву.

Но жизнь и смерть берут своё. Постепенно этот руководящий круг людей весьма почтенного, а точнее — престарелого возраста (самому «молодому» из них, Андропову — было в 1982 году 68 лет) стал сужаться, а желания расширять его не ощущалось. А, стало быть, кандидаты на самые высшие посты в партии находились только здесь.

Так, после смерти в январе 1982 года М.А. Суслова место второго лица в партийном руководстве занял Ю.В. Андропов, а после кончины Л.И. Брежнева в ноябре того же года Андропов был избран Генеральным секретарём ЦК КПСС и (вскоре) Председателем Президиума Верховного Совета СССР. На второе место в партийной иерархии передвинулся К.У. Черненко, а где-то с конца сентября 1983 года он, по сути дела, начал выполнять и функции первого лица в связи с резким ухудшением состояния здоровья Андропова, который скончался в феврале 1984 года. Поэтому на удивление многим не посвящённым в тайны нашего «мадридского двора» генсеком вполне закономерно (по жёстким законам аппаратной «игры») стал 73-летний К.У. Черненко, несмотря на то, что его здоровье именно в это время вступало в самую критическую фазу. Но, выражаясь современным языком, действительной альтернативы ему в это время не было. И какие бы легенды ни слагались сейчас насчёт того, что Ю.В. Андропов видел своим преемником М.С. Горбачёва, его выдвижение на первое место тогда было нереальным. Тем более что против его кандидатуры вероятней всего выступил бы такой влиятельный член Политбюро, как министр обороны Устинов.

Смерть (довольно неожиданная) Устинова в конце 1984 года сузила до предела прежний узкий круг действительно властных людей в Политбюро. Количество здесь стало переходить в качество: создавалась иная ситуация, в которой шансы М.С. Горбачёва заметно возросли. На него стал, безусловно, все больше работать и другой немаловажный факт (о котором, кстати, хорошо знает А.И. Вольский). А именно то, что в феврале 1984 года на первом же официальном заседании Политбюро ЦК КПСС после того, как генсеком стал Черненко, он сумел настоять на том, чтобы именно Горбачёв стал тем секретарём ЦК, который вёл бы заседания его Секретариата, а в отсутствие Черненко — и заседания Политбюро. Я, вместе с другими помощниками Черненко, присутствовал на этой закрытой части заседания и хорошо помню, что предложение Черненко прошло «со скрипом». Против него выступили Тихонов, Гришин и Романов. А поддержал активно поначалу лишь Устинов, хотя он, действительно, особых симпатий, скажем так, к Горбачёву не питал. В возникшей «перепалке» по этому вопросу «соломоново», компромиссное предложение (как и положено дипломату!) внёс А.А. Громыко: пусть, сказал он, взвесив коротко вслух все «за» и «против», временно ведёт заседания Секретариата Горбачёв, а там видно будет! Но временное чаще всего и становится у нас постоянным. И это политическое продвижение Горбачёва (неизвестное для широкой публики) в глазах партийных кадров выглядело как его важный шаг (хотя и неполный) ко второй, высшей ступеньке в партийной иерархии. И этот факт даже сам по себе сыграл (по понятным причинам) весьма существенную роль в марте 1985 года, когда в рекордно короткие сроки (не прошло и суток после смерти Черненко) был созван Пленум ЦК КПСС, избравший по (единодушному?!) предложению Политбюро и без какого-либо обсуждения единогласно Генеральным секретарём ЦК КПСС М.С. Горбачёва.

Именно в такой изменившейся атмосфере, при колеблющемся соотношении сил внутри Политбюро М.С. Горбачёв, вступив в союз с последним членом прежней руководящей «шестерки» А.А. Громыко, сумел уже поздним вечером на заседании Политбюро 10 марта 1985 года, через пару часов после смерти Черненко, прорвать круг престарелых членов нашего правящего ареопага, готовых как будто разыграть «гришинскую карту», и в возрасте, в котором скончался Ленин, возглавить созданную им партию, а затем после небольших тактических маневров встать и во главе созданного Сталиным нашего тоталитарного государства.

Так очень коротко и схематично можно было бы изобразить тот объективный фон, на котором разворачивались описываемые здесь события. «Завещание» Андропова (даже если бы оно было публично доведено до участников декабрьского Пленума ЦК КПСС 1983 года) вряд ли сыграло бы в политической судьбе Горбачёва роль более значительную, чем в политической карьере Сталина известное ленинское завещание. Осмелюсь сказать больше: как это ни парадоксально на первый взгляд, но «фигура умолчания» по поводу «завещания» Андропова сыграла в дальнейшей политической карьере Горбачёва позитивную роль. Думаю, что сам он это хорошо понимал и понимает.

И последнее. Мне лично психологически импонирует стремление моего бывшего коллеги как-то приподнять значение государственной фигуры и личности Ю.В. Андропова, невзирая на некоторые малоприятные, но упрямые факты из его политической биографии.

Не надо, однако, идеализировать Андропова. Второго, теперь уже советского издания «Пражской весны» он не только не поддержал бы, но просто не допустил бы. Приди он к власти не перед смертью, а лет этак на десять раньше, он мог бы, конечно, возглавить «аппаратный» вариант перестройки. Но не больше.

Ю.В. Андропов был не только целиком и полностью «дитятей» своего времени, создавшей и выдвинувшей его командно-административной системы антикапиталистического типа. Он был и реалистом в политике. И трактовал он её, я думаю, в классическом плане: как искусство возможного.

И тем не менее существуют мнения, подтверждающие версию о том, что Андропов отдавал предпочтение Горбачёву и готовил его своим преемником. Замалчивать другую точку зрения было бы неправильно, ибо картина восприятия тогдашних реалий была бы неполной. Слово — одному из ярких представителей противоположной точки зрения.

Е. Чазов:

— Андропов старался отдалить от себя Черненко и подчёркнуто выдвигал на первые роли Горбачёва, который олицетворял для него новое прогрессивное направление в деятельности партии и государства. Это раздражало Черненко и усугубляло его неприязненное отношение к Андропову и его новому окружению. Внешне отношения между ними были почти дружественными, но мне, лечившему и встречавшемуся и с тем и с другим, было видно, как много усилий требуется тому и другому, чтобы сохранять видимость близких, товарищеских отношений. К чести их обоих, их отношения никак не отражались на конкретных делах, на положении страны и народа. Не в пример тому, что творится сегодня в нашей стране.

А. Черняев (по дневниковым записям), помощник М.С. Горбачёва в 1986–1991 гг.: