Двойрка, он, Мейлах, — три обрубленных ветки... Как непохожи они друг на друга. Мейлах с первой минуты разглядел в двадцатипятилетнем Залмене человека, поступающего наперекор самому себе, — шутит, когда ему хочется плакать, окружает себя людьми, когда его тянет побыть в одиночестве. Только в работе, считал Мейлах, они все трое похожи друг на друга. Работа для них средство, чтобы забыться, и это, кажется, единственное, что влекло его к внешне веселому и шумному Залмену.

Когда Яков Бергункер неожиданно остановил коней, Мейлах увидел в поле несколько выпряженных лобогреек.

— Который час?

— Раз парторг прервал работу, — ответил Яков, — значит уже не рано.

Возле колхозной кухни за длинным столом сидели уже почти все жнецы и оживленно переговаривались. Яков Бергункер вытащил из голенища деревянную ложку, повертел перед глазами и звонко стукнул ею по столу:

— Хана-золотко, где же обед?

— Сейчас, сейчас! — донесся голос Ханы из кухни. — Не моя вина, что так поздно зарезали бычка, — Хана бросила сердитый взгляд на своего мужа Исроэла, возившегося с распряженными лошадьми.

Мейлах присел к краю стола, прислушался к разговорам жнецов. Шла обычная будничная беседа о нормах, планах, о том, кто как работал, корили кого-то за несколько оставленных на стерне несрезанных колосьев. Мейлаха никто здесь пока не помянул ни добрым, ни злым словом, его как бы совершенно не замечали. Но когда кто-то за столом сказал, что в гонке мало проку, и бросил, как Мейлаху показалось, взгляд в его сторону, послышался спокойный голос парторга, напоминавший голос учителя в классе:

— То, что каждый из нас сегодня гнал, спешил, хотел быть первым, дело понятное... И совершенно неверно, что в гонке мало проку. Посмотрите, как жнет Голендер.

Занятая на кухне приготовлением обеда, Хана после слов Бенциана совсем другими глазами посмотрела на Мейлаха. В белом переднике и светлом платке на седой голове, она напоминала сватью на долгожданной свадьбе: щеки пылали румянцем, глаза сияли, с губ не сходила улыбка. В какой мере празднично выглядела Хана, в такой же мере будничным казался ее Исроэл, слонявшийся вокруг кухни и ворчавший про себя:

— Конец! Больше не вмешиваюсь в кухонные дела. Пусть меня озолотят — я больше не резник! Раз Хана считает, что из-за меня не управилась сегодня с обедом, то пусть ищет себе другого резника...

Но когда Хана объявила, что можно садиться к столу, Исроэл подбежал к ней, держа две миски в руках.

— Тпру! Обжоры, чтоб вас вспучило! Смотри только, как разохотились! Боитесь, что вам не хватит?

— Горе мне! — Хана, перепуганная, выбежала из кухни. — На кого ты так раскричался, Исроэл?

— Не видишь, что ли, как эти паршивцы дерутся, толкаются у кормушек! Погодите, погодите, сейчас я вас проучу... Тпру!

Быстро подскочив к Исроэлу, Залмен Можарский выхватил из его рук миски:

— Будьте добры, товарищ директор эмтээс...

— Иди, садись к столу! Бригада жнецов, говорит наш председатель, это царица полей, вот я и хочу хоть раз в жизни обслужить царицу.

Но Залмен не сел к столу, а вместе со своим будущим тестем разносил еду, называл Хану — «товарищ интендант», а себя и Исроэла — ее «посыльными».

Хана стояла в дверях, смотрела на всех, как мать, которая после долгой разлуки наконец увидела снова собравшуюся за своим столом всю семью.

5

После обеда жнецы забрались в тень и тотчас уснули тем здоровым сном, что знаком лишь людям тяжелого физического труда.

Одному Мейлаху не спалось. С открытыми глазами лежал он и следил за плывшим по небу одиноким облачком.

Куда несется оно в голубом чистом небе? К туче, что вдалеке дожидается его, или выше, к солнцу, чтобы слиться там с голубизною неба? Вокруг разлита тишина изнеможения. Даже колосья в поле не шелохнутся. Время от времени в тишину врывается ржанье лошадей, дремлющих у кормушек, да окрики Исроэла.

Неожиданно Мейлах услышал возле себя шаги. Рядом с ним на траву опустился Залмен Можарский.

— Вы не спите?

— Нет, — чуть подняв голову, ответил Мейлах, — я вообще плохо сплю.

— Почему?

Мейлах молчал.

— Я хочу вам что-то сказать, — заговорил Залмен. — В прошлом году мы с дядей Бенцианом заняли среди жнецов первые места в районе. В этом году мы тоже соревнуемся. Давайте и с вами посоревнуемся. Я только что говорил об этом Райнесу...

— Со мной?

— Мы с вами должны быть первыми.

— Почему?

— У нас во взводе был солдат — Никита Балашов... Немец уничтожил всю его семью, сжег деревню... Ой и дрался же Никита...

И немного спустя:

— Когда я сегодня утром увидел, как вы косите, я вспомнил Балашова... Тайбл мне сказала, что собираетесь после уборки уехать. Это правда?

— Тайбл?

— Ей сказала Двойрка. Никуда вы отсюда не уедете.

Удивленно взглянув на парня, Мейлах промолчал.

— Никуда вы отсюда не уедете, — с еще большей уверенностью повторил Залмен, — знаю по себе. Дядя Бенциан прав, когда говорит, что виноградник не должен заслонить от нас солнце, что нельзя дать боли навсегда поселиться в наших сердцах. Горе тому, говорит он, кто носится со своей болью, как дерево со своей тенью. Человек должен уметь крепиться. Думаете, я не заметил, как вы следили за нами, когда на рассвете проезжали мимо виноградника? Думаете, не было иной дороги к полю? Наш председатель Менаше Лойфер был командиром на войне и знает, что значит, идя в бой, провести солдата мимо братских могил. А вы говорите, что мы все забыли!

Мейлаха влекло к этому парню. Он положил свою руку на широкую натруженную руку Залмена и сказал:

— Во всяком случае, на вашей свадьбе я буду.

— А если мы ее отложим?

— Все равно, — он подвинулся чуть глубже в тень, — хорошая девушка Тайбл. Вся семья у них хорошая. Значит, мне надо подумать, чтобы выбраться из дома вашего тестя?

— И перебраться к Бенциану.

— Почему к Бенциану?

Поблизости раздался шум машины, и Залмен крикнул:

— Подъем!

По свежей стерне сюда неслась трехтонка