Дочка очень обрадовалась, что Родик появился так рано. В этом году она месяц провела на юге в пионерском лагере, а теперь то болталась в Москве, то отдыхала на даче с сестрой Родика.

— Папчик! Хорошо, что ты приехал. Давай сгоняем в Парк культуры на аттракционы?

— Малыш, я бы сам с удовольствием отдохнул, но вечером в гости придет дядя Саша, а я обещал ему креветок и хорошее пиво. Надо ехать доставать.

— Можно с тобой?

— Конечно, собирайся. Только сделай мне пару бутербродов, а я пока позвоню.

По телефону он попросил Оксу получить в банке деньги и прилететь послезавтра в Москву на три-четыре дня. В ее голосе он услышал радостные нотки, и его без того хорошее настроение улучшилось…

У каждого здравомыслящего советского гражданина в зависимости от его благосостояния были свои источники получения дефицита. А дефицитом тогда являлось все, что могло понравиться нормальному человеку. Наилучший источник— это различные продуктовые склады, снабжающие пайками чиновников, начиная с ранга члена коллегии министерства. Паек, как это называли, стоивший половину зарплаты молодого специалиста, содержал столько продуктов, что ими в течение месяца можно было сытно кормить несколько многодетных семей, и включал такие кулинарные изыски, о которых большинство наших соотечественников могли только догадываться или читать в поваренной книге, доставшейся в наследство от прабабушки.

На таком вот складе около Киевского вокзала Родик и завел, как тогда говорили, «блат». Продукты, правда, обходились ему баснословно дорого, но купить можно было почти все, что мог представить себе советский человек, еще не посетивший капиталистический супермаркет. Покупку окружала атмосфера строгой конспирации. Родик заранее написал список необходимых продуктов, передал его и вскоре получил свертки из плотной коричневатой бумаги. Не проверяя, заплатил указанную на его же листке сумму.

Наташа ждала в машине.

— Купил тебе кока-колу, — обрадовал ее Родик.

— В баночках? — поинтересовалась она.

Родик, все еще не вышедший из конспиративного образа, молча кивнул.

— Пап, а давай купим мороженое?

— Нет проблем, — отозвался Родик, заводя машину. — Этого добра всюду полно. Хочешь, заедем на Арбат и купим целый торт-мороженое?

— Здорово! Поехали…

Перед внутренним взором Родика предстало радостное лицо дочери, когда он вручил ей коробку с тортом…

— Родион Иванович, все готово. Можете забирать машину, — прервал воспоминания Родика мастер автосервиса.

— Спасибо, — вздрогнув от неожиданности, поблагодарил Родик мужчину в замасленном черном халате. — Это я о своем. Стекло, конечно, жалко. Что поделаешь? Имея машину, надо быть готовым к любым неожиданностям. Если не ты на кого-нибудь наедешь, то на тебя. Се ля ви, как говорят французы. День, жалко, потерял.

Если без боя — смерть, а с боем — надежда на жизнь, тогда, говорят мудрецы, настало время для боя.

Хитопадеша

Выехав из автосервиса, Родик решил остаток дня провести с дочерью. «Пойду с ней в кино. Мало я ребенку уделяю времени», — думал он, укоряя себя в очередной раз.

Доехав до кинотеатра «Прага», он изучил рекламы, но ничего достойного десятилетней девочки не выбрал. Висевшая при входе афиша с репертуаром других кинотеатров тоже не заинтересовала.

«Ладно, свожу ее в кафе-мороженое, — подумал Родик. — Во всем сегодня неудачи. Но кафе-то уж никуда не денется. Мороженое, слава богу, в нашей стране еще делают. Посижу дома, перекушу и дождусь ее прихода».

Наташа еще была в школе. В ожидании ее Родик залез в холодильник, нашел копченый колбасный сыр, который ему очень нравился, отрезал приличный кусок. Затем забрался в свое любимое кресло и от нечего делать продолжил то ли вспоминать, то ли анализировать теперь уже совсем недавние события…

Кооперативное движение многое изменяло в жизни советского человека, в том числе ценности. Раньше, чтобы быстро получить какую-нибудь услугу в сфере бытового обслуживания, требовалась водка. Все оценивалось бутылками водки. Тележка навоза — три бутылки, починка смесителя — одна бутылка, врезка замка — одна бутылка, привозка дров — две бутылки и так далее. На работе за все — от ускорения исполнения производственных заказов до изготовления предметов для домашнего хозяйства — бутылки не брали — только спирт. Поэтому спирт, наряду со связями, являлся основным двигателем, без которого сделать карьеру было немыслимо.

То, что Родик научился доставать спирт в практически неограниченных количествах, стало значительным фактором на пути достижения жизненных целей.

Самый примитивный способ добычи спирта во всех НИИ состоял в придумывании обоснований его необходимости для протирки деталей научного оборудования. На каждую поверхность или контакт, по стандартам СССР, требовалось определенное количество спирта. Для протирки повсеместно применялась технология «тонкого слоя», состоящая из трех этапов: наливания, выпивания с задержкой дыхания и выдыхания на протираемую поверхность. Отдельные рационализаторы на последнем этапе обходились рукавом пиджака или пальцем. Еще более предприимчивые товарищи пренебрегали такой технологией и просто разбавляли спирт водой или другими полезными для здоровья жидкостями и по мере необходимости пили.

Оборудование протиралось в соответствии с регламентом, устанавливаемым исполнителем. Как правило, поводом для протирки служила хорошая погода, плохая погода, конец рабочей недели или рабочего дня, день рождения, праздник и, конечно, командировка, куда везли его, замаскировав под минеральную воду.

Такой способ получения и использования спирта Родика не устраивал, поскольку на научно-технический прогресс, связанный с ускорением внедрения разработок и изготовления деталей, необходимых для исследований, спирта не хватало, а если быть полностью правдивым, то не оставалось. Требовался революционно новый метод, при котором спирта хватило бы на все. Вот тут-то и пришла в голову Родика, без преувеличения, гениальная мысль — разработать и выпускать изделия из спирта или, точнее, изделия, в которых основным материалом является спирт. Можно будет бесконечно испытывать такие изделия, списывать их после испытаний, а спирт оставлять. Допустимо испытания и не проводить, а только оптимизировать конструкцию.

Техническую реализацию своей мысли Родик оформил в виде авторского свидетельства на изобретение, включил, как и полагалось, в авторы всех, имеющих отношение к внедрению в промышленное производство, изготовил опытные образцы. В общем, проделал все необходимое, довел изделие до государственных испытаний и был очень рад, поскольку количество спирта, имеющегося в его распоряжении, к этому моменту увеличилось в несколько раз. Не учел он одного: применять изделие должны были в Вооруженных силах, а в политическом управлении Советской армии служили люди, которые тоже когда-то протирали «тонким слоем» и понимали, что спирт достанется не только Родику, но и солдатам. В общем, эти начальники изделие запретили самым решительным образом. Животворный источник иссяк.