Одиночество часто подкрадывается к нам в переходные периоды нашей жизни. Первокурсники нередко испытывают сильное одиночество, когда приезжают в колледж и оказываются в окружении незнакомых людей, вдали от дома и привычных отношений. Развод, расставание и смерть близкого человека, особенно когда они происходят неожиданно, могут сделать нас легкой добычей одиночества, которое часто сопровождает такие потери. Если коллеги являются главными элементами нашей социальной жизни, потеря работы также будет означать потерю круга общения – как раз тогда, когда мы больше всего нуждаемся в поддержке. Переезды, включая эмиграцию, нередко характеризуются продолжительными периодами одиночества – ведь создание новой сети социальных связей требует времени.

В каждом из этих случаев одиночество покидает нас, когда мы приспосабливаемся к новым реалиям и перестраиваем свою социальную инфраструктуру. Большинство первокурсников колледжей рано или поздно обзаводятся друзьями, разведенные люди обычно начинают новый роман в течение года после расставания (правда, в случае смерти супруга или супруги на это уходит больше времени), поиск работы часто требует знакомства с новыми людьми и возобновления связей с бывшими коллегами, а после переезда мы, как правило, без проблем заводим друзей на новом месте.

Тем не менее иногда одиночество длится гораздо дольше «положенного» периода адаптации. Мы попадаем в его ловушку, парализованные эмоциональной болью, чувством собственного ничтожества и безысходности. Нас переполняет пустота, которая является следствием глубокой социальной и эмоциональной изоляции.

Почему так происходит? Что мешает некоторым из нас вырваться из пут одиночества и вернуться к нормальной жизни?

Ответ на эти вопросы заключается вот в чем: помимо искажения восприятия, одиночество также загоняет нас в порочный круг самосохранения и избегания. В итоге мы порождаем самореализующиеся пророчества и непроизвольно отталкиваем от себя людей, в которых нуждаемся.

Серена, учительница старших классов, с которой я недавно работал, оказалась именно в таком порочном круге, сама того не понимая. Она обратилась ко мне из-за «полного отсутствия личной жизни». Сперва я никак не мог понять, почему она ни разу ни с кем не состояла в серьезных отношениях. Ведь ей было уже за тридцать, к тому же природа наделила ее потрясающей внешностью. Я не сомневался, что она не испытывала недостатка в мужском внимании. Но вскоре я узнал, что внешность Серены претерпела значительные изменения четыре года назад, когда она сбросила больше тридцати килограммов.

«Всю свою жизнь я была толстушкой. Мужчины не обращали на меня внимания и относились ко мне как к пустому месту. Хотя на самом деле меня было трудно не заметить, – добавила Серена с грустной улыбкой. – Сейчас они пялятся на меня, улыбаются, подмигивают, но мне кажется, что ничего не поменялось. Они лишь реагируют на мою внешность и вовсе не интересуются мною как личностью».

Серена отчаянно пыталась найти мужа, но так же сильно она боялась разочарования. Нерешительность и недоверие к сильному полу объяснялись годами отвержения, а страхи делали женщину замкнутой и подозрительной. В результате свидания Серены с мужчинами зачастую проходили напряженно, и лишь немногие из них изъявляли желание продолжать отношения. Отсутствие энтузиазма со стороны потенциальных партнеров только подтверждало опасения Серены, что ее «подлинная суть» им не интересна. При этом она ни разу не задумывалась над тем, что «настоящая Серена» прячется за психологической стеной и никогда не показывается во время свиданий.

Мы попадаем в порочный круг потому, что одиночество подрывает нашу социальную мотивацию. Чувствуя себя беззащитными и оторванными от остальных, мы изо всех сил стараемся себя защитить и свести к минимуму риск негативной реакции или отвержения со стороны окружающих. Поэтому мы относимся к людям с недоверием, подозрительностью, цинизмом и беспокойством, избегая любого сближения. Мы не ждем от общения ничего хорошего, а значит, не стремимся к нему.

К сожалению, чем дольше длится одиночество, тем сложнее нам изменить свое восприятие и поведение, вырваться из порочного круга самоуничижительных мыслей и поступков. Неудивительно, что в конечном счете мы начинаем отталкивать от себя людей, которые могли бы облегчить наши страдания. Расстояние, на котором мы их держим, становится для нас еще одним доказательством собственной социальной «непривлекательности». Поэтому мы чувствуем себя беспомощными жертвами, живущими в жестоком мире, и не понимаем, какой огромный вклад вносим в свое бедственное положение.

Албан, успешный топ-менеджер по продажам, пришел на семейную терапию вместе со своей женой Бланкой после месяцев уговоров с ее стороны. «Бланка обвиняет меня в том, что я женат на своей работе, и, наверное, так и есть. Не то чтобы я этого хотел, но по-другому не получается. Бланка злится, что я работаю даже дома, и я прекрасно понимаю ее чувства». Сказав это, Албан обнял жену и подмигнул ей: «Я объясняю ей, что для “другой женщины” ревность – нормальное чувство».

Бланка поспешила высвободиться из его объятий. «Ты знаешь, что это вовсе не смешно!» – возразила «другая женщина». Затем она повернулась ко мне и сказала: «Он рассказывает эту шутку всем своим знакомым, и меня это бесит». Потом она снова посмотрела на Албана, и на ее глазах выступили слезы: «Меня больше всего гложет не то, что ты постоянно отсутствуешь, а то, что, даже когда ты дома, я чувствую себя одинокой. Между нами нет близости, я забыла, что такое романтические отношения. Я совсем одна… А тебе все равно».

Глаза Албана тоже наполнились слезами. «Нет, мне не все равно! – воскликнул он. – И я тоже испытываю одиночество. Но ты все время недовольна, и мне сложно до тебя достучаться. На прошлой неделе я купил тебе цветы и открытку на День святого Валентина, а ты в ответ только накричала на меня». «Потому что ты их мне так и не вручил! – возразила Бланка. – Ты бросил их на стол и побежал проверять электронную почту. Я наткнулась на них через два часа, когда ты уже спал!» «Но я ведь купил их для тебя. Ты всегда говоришь, что главное – это намерение, а теперь сама себе противоречишь!» – парировал Албан. «Ты купил их для меня, но даже не думал вручать. Твое намерение состояло в том, чтобы оставить их на кухонном столе – там же, где ты кладешь деньги для уборщицы!» – выпалила Бланка в ответ.

По мере продолжения их дискуссии мне стало очевидно, что благие намерения Албана не в первый раз заканчивались провалом. Он действительно любил свою жену, но почему-то не умел выражать свои чувства в действиях. Учитывая гнев Бланки и полное отсутствие взаимопонимания, я сделал вывод, что их проблемы начались не вчера.

Когда нам не хватает полноценных отношений или когда они утрачивают глубину, потому что мы не прилагаем достаточно усилий, чтобы ее сохранить, мы теряем навыки, необходимые для поддержания близости. Наши «социальные мышцы» устроены так же, как и физические. Если мы используем их редко (например, не стремимся смотреть на вещи с позиции других людей или проявлять сочувствие) или неправильно, они атрофируются и слабеют.