29 сентября 1993 уехала с Наташей и ее шефом Бурениным[84] во Львов. Во Львове было хорошо. Портреты. Голицын, фрески Розена, кладбище (Роман).

04 октября 1993

Приехала в суб. 2.X.93 в Москве фашистский путч (Хасбулатов-Руцкой). Многого не понимаю. Всю ночь не спали. Звонили друг другу, слушали новости. Была у наших. Разговаривала с Машей.

Сегодня 4.X.93 в Москве чрезвычайное положение. Все дела отложены на один день до вторника. Надо достать билеты и постараться улететь с Антоновой[85] в Грецию.

Особое дело Дэвид. Предложил «спасение». Лучше бы помог Маше. Хотя кто его знает – может и поможет. Наташа в Ротинге. Уехала из Львова.

Дэвид утверждает, что это всего лишь начало долгой войны внутри страны.

Все звонят друг другу. Была на улице. Дивная золотая осень. Тепло, ласково. Но мир, внутри кот. ты – сразу резко изменился. Кажется, что во сне или внутри какой-то картины. Около нашего метро (кот. закрыто) уже стреляют. Странно слышать эту стрельбу. В небе вертолеты как огромные стрекозы. Все время идет какая-то информация по радио и TV. Сейчас 12 ч., «белый дом» центр. объект нашей московской войны. Думаю, что скоро этот дом будет взят.

Наш сенбернар забился куда-то, то ли в ванну, то ли под лавку. Отказывается от любимого: еды и прогулки. Вот она альтернатива: интуиция животного и интеллект человека. Интуиция ведет себя точнее. А я, в отличие от Волтика,[86] – неумеренно (все время) что-то жую и меня гонит из дома на улицу жажда опыта и любопытство.

Сейчас будет выступать второе лицо в государстве: Черномырдин.

[Руслан Наина и Черноморд]

Выступает Ельцин. Благодарит «народ». Снова все та же песня: не он защищает свой народ, а народ защищает его.

Позднее стреляли около дома.

Передача о Гоголе. Очень хорошо. В памятнике Андреева – Гоголь безумия, но безумие не мысли. Безумие метафизическое, безумие святого и гения.

25 ноября 1993

День смерти Мераба. Ровно три года. Я не могу следить за публикациями. Видимо их много. Что делать?

Он сеял рознь и ревность вокруг себя, борьбу за себя, бесполезную и бесплодную, т. к. его не было. Во всяком случае там, где велась эта борьба. Как ни странно – то же после его смерти. Не могут поделить дырку от бублика.

Допустим, он меня любил, но не мог защитить и выиграть. Я знаю, он боялся, что «они» могут принести мне вред. А в результате? Они и победили. Значит его слова оставались словами не став жизнью. Или не надо было говорить тех слов. Меня он, правда, не обманывал, сказав раз: «Паола, выдержка и терпение». Я помнила, но… Придут Таня с Верочкой[87] или я к ним. Посидим, помянем, позвоним Изе. Он ушел еще из «того» мира и вместе с ним.

Быстро идет время.

28 или 27 умер Федерико Феллини. Тоже, как и Лотман, ушел с «тем временем». А я осталась зачем-то.

17. XI вручали приз Тарковского Отару Иоселиани.[88] Он тоже из «того» времени, но молод, жив и творчески силен и очень, очень молод. Весь в деятельности, отношениях, страстях. Впрочем, я тоже.

День смерти и памяти Мераба. Завтра уезжает Вовочка. Спокойно! Сегодня смотрела фильм Саши Сокурова о смерти. Необыкновенно красивый фильм и очень страшный. Мераб, слышишь ли ты меня? Ответь.

Дорогая моя девочка! Не пишу тебе, потому что не пишется. Ничего не могу сказать понятного. Жизнь переполненная всякими пустяками, а может быть и важными событиями. Не знаю. По-моему у меня все рушится и я не дождусь, когда ты приедешь.

Технология несущая смерть (протонные ракета) спасает жизнь новорожденным.

Спектроскоп. Кислород в мозг недоношенных детей.

29 ноября 1993

День похорон Мераба. Выступление Сенокосова по TV. Причина публичного заноса (а по другому не назовешь) неясна: либо потребовали хозяева, либо сам не вынес внутреннего перенапряжения.

Сейчас многие: Синявские, Суркова Оля – все на букву «С».

Прорыв.

Пространство – другая материя, субстанция пепла без света и тьмы. Мераб в Элизиуме. Эта субстанция, создающая материю плотности и иллюзию теневого эффекта одновременно.

– Вы очень постарели и опустились. Плохо одеты.

Ты здесь живешь, т. е. пребываешь – нет. Меня беспокоит, мне не нравится твоя тревожность.

Не знаю, что делать, куда плыть, мне очень, очень трудно.

Не выдумывай. Ты очень постарела и плохо выглядишь. Я плохо одета? И это тоже. – Плачу. – Ну, ну…

Я рада, я от радости – радоваться надо жизни, просто жизни.

Захлебываюсь. Вас учить не надо, ты просто забыла. Ну вспомни же. Не думай как быть. Живи полно, ярко. Я знаю, что трудно, потому и надо, что ныть легче. Старухой стать легче чем молодой. Я прошу вас. Не Паола. Я больше не могу. Исчез. На часах 2 ч. 30 мин.

Дорогой Шарль![89]

Фонд Андр Тарковского принял решение о выделении необходимой суммы в долларах для проведения в кратчайший срок всех инженерных и художественных работ, связанных с захоронением Андрея в Париже на кладбище Сен Женевьев де Буа.[90] Мы обращаемся к вам с просьбой о содействии и помощи нам в этом намерении по след. пунктам:

1. Лариса Тарковская[91] полновластная хозяйка и единственный человек, кот. может разрешить или запретить нам эту акцию. Мы просим ее разрешения. Мы также обратимся к ней персонально.